女兒生日那天的陽光，是被一陣急促的敲門聲驚醒的。周磊舉著個快遞盒站在門口，包裝上印著挪威科考站的地址，拆開時，一枚銀色的金屬片滑落在地，上面蝕刻著馬里亞納海溝的等高線，邊緣嵌著圈細小的LED燈，像極了縮小版的深海時鐘。

“這是他們用回收的鉆井平臺鋼材做的。”周磊指著金屬片背面的刻字，“說要送給‘星星的第一個守護者’。”

小姑娘搶過金屬片往陽光下舉，那些等高線的陰影在地板上投出流動的波紋。“爸爸，它在動！”她踩著光斑轉圈，口袋里的銅鑰匙扣叮當作響，和金屬片的反光纏成一團。

實驗室的電話突然響起，是張工的護工打來的。老人凌晨突發心梗被送進醫院，彌留之際一直念叨著“節點坐標”。陳明趕到病房時，張工的手指還在平板電腦上抽搐，屏幕停留在2019年的故障日志頁，光標在“潮汐補償系數”幾個字上閃爍。

“他昨天說要給時鐘加個‘記憶模塊’。”護工遞過老人的筆記本，最后一頁畫著個奇怪的符號——十七枚鑰匙扣連成的圓環，中間是個正在發芽的珊瑚圖案，“說要讓后來人知道，這些代碼是怎么長起來的。”

陳明調出服務器的歷史記錄，發現張工凌晨三點登錄過系統，在算法里植入了一段新的子程序。當他運行這段代碼時，大屏上的節點突然跳出無數條淡藍色的軌跡，那是十七年來所有工程師的修改記錄，像星軌般在海圖上交織成網。

“這是……時間軸？”小陸的聲音發顫，那些軌跡經過每個節點時，都會彈出當時的開發日志——有他熬夜寫的注釋，有陳明被裁那天自動備份的代碼快照，甚至有張工當年用鉛筆寫在打印紙上的公式，后來被掃描存檔，成了算法的原始參數。

女兒趴在控制臺邊，用手指跟著軌跡畫圈。“爺爺把星星的路記下來了。”她突然指著一條斷裂的軌跡，那是2022年陳明離職后留下的空白，而空白的盡頭，是周磊偷偷續上的代碼片段，“這里有叔叔的筆跡！”

葬禮那天，挪威科考站發來一段視頻。他們在深海時鐘的主節點旁，安放了一塊刻著張工名字的鈦合金銘牌，銘牌下方的傳感器正實時傳回數據——那些曾被石油公司覬覦的坐標，如今成了監測深海生態的基準點，數據流里混著座頭鯨的鳴叫聲，是聲吶系統意外錄下的。

“張工說過，好的算法要像鯨魚一樣，能聽見大海的心跳。”林院士把老人的筆記本放在墓碑前，風翻開紙頁，那些公式在陽光下微微發亮，“現在，他的代碼真的聽見了。”

回程的車上，女兒突然從背包里掏出個東西——是那枚挪威寄來的金屬片，被她用蠟筆涂成了彩色，等高線里填滿了銀色的星星。“老師說，人會變成星星。”她把金屬片貼在車窗上，陽光透過它在座椅上投出細碎的光斑，“爺爺是不是也變成海底的星星了？”

陳明打開手機，深海時鐘的后臺正收到全球科研機構的悼念郵件。巴西實驗室發來一張照片：他們在新安裝的傳感器旁，放了個刻著張工名字的木牌，旁邊是女兒畫的星星大海圖的打印件；冰島科考站則在數據庫里新建了“張工紀念文件夾”，里面存著所有與潮汐算法相關的論文，下載權限對公眾開放。

“看這個。”周磊突然指著監控屏，有個匿名用戶上傳了段代碼，正在修復張工最后植入的子程序漏洞。IP地址顯示來自尼日利亞，備注里寫著：“我在大學的公共圖書館里看到了你們的開源文檔，這是我的作業。”

實驗室的服務器突然發出一陣輕柔的蜂鳴，像極了張工輪椅上的警報聲。大屏上的節點同時閃爍了三下，然后彈出一行新的日志：“記憶模塊激活成功。守護者：第18位。”

陳明摸了摸女兒頭上的銅鑰匙扣，金屬片在陽光下泛著暖光。他想起老人筆記本最后一頁的話：“代碼會消失，但那些藏在數字里的念頭，會像珊瑚一樣，在海底長起來。”

此刻，馬里亞納海溝的深處，那枚鈦合金“時間膠囊”正靜靜躺著，里面的硬盤記錄著2024年的海洋數據。而在它上方，無數個發光的時鐘節點正在同步跳動，像一串永不停歇的脈搏，把十七個人的故事，敲進深海的星軌里。