“深海時鐘”運行第一百周年的慶典，選在了馬里亞納海溝邊緣的浮動觀測站。海風卷著咸澀的氣息掠過透明的穹頂，站在中央的陳望川抬手撫過鬢角，那里和奶奶陳星晚年時一樣，凝結著海鹽般的白霜。

他的掌心攥著一枚磨損的銅鑰匙扣，刻著“張”字的紋路早已被歲月磨平——這是父親臨終前交給他的，說要在百年慶典這天，放回“時間膠囊”的原產地。觀測站的玻璃展柜里，靜靜躺著那個鈦合金容器，五十年前陳星團隊更換過一次內部硬盤，如今它正等待第三任守護者的信物。

“陳教授，全球節點同步儀式準備好了。”助手小林舉著終端走來，屏幕上跳動的綠色數據流，像極了百年前初代系統的復刻版。這個剛從海洋大學畢業的年輕人，背包上別著枚銀色星星徽章，和當年陳星的發卡出自同一家挪威工坊。

陳望川走向控制臺，指尖落在啟動鍵上的瞬間，觀測站的燈光突然暗下來。穹頂外，太平洋的夜幕上綻開無數光點——那是全球十萬個“深海時鐘”節點同時發出的信號，通過衛星反射到夜空，在百年慶典這天組成了一幅巨大的星圖，每個光點都對應著一個守護海洋的故事。

“看北緯67度！”小林突然指向屏幕，挪威海域的節點正拼出一頭座頭鯨的輪廓，那是老安的孫女帶領團隊完成的“生態圖騰”項目，用算法將鯨魚遷徙路線轉化為光的軌跡。而在馬六甲海峽，王總曾孫設計的“珊瑚星座”正在閃爍，每個光點都標記著一片人工培育的珊瑚林。

全息投影突然亮起，十七位初代工程師的影像依次浮現。陳明站在最中間，穿著實驗室的舊外套，笑容里帶著當年的青澀：“當你們看到這段影像時，‘深海時鐘’應該已經走過了很長的路。記住，它計數的不是時間，是無數人共同守護的決心。”

影像消失的瞬間，觀測站的廣播里傳來一段熟悉的旋律——那是五十年前“深海時鐘”達成數據平衡時自動生成的聲波，此刻經過百年數據疊加，變得更加渾厚悠長，像無數代人在深海里共同吟唱的歌謠。

陳望川打開鈦合金容器，將銅鑰匙扣放進去。容器底部，靜靜躺著陳星的星星發卡、陳明的舊硬盤，還有張泛黃的畫紙，上面用藍色蠟筆涂著大海，散落著銀色的星星——那是陳星七歲時的作品，被父親珍藏了一輩子。

“該放新的信物了。”小林遞過一個密封袋，里面裝著三樣東西：尼日利亞高中生用舊手機改裝的傳感器芯片、蘇格蘭漁民記錄的三十年海況日志、還有一群中國小學生畫的“未來海洋”圖，畫上的時鐘指針永遠指向“現在”。

當容器重新密封時，全球的節點突然集體閃爍了三下。系統提示顯示，這是算法根據百年數據自動生成的“新紀元標記”，從這一刻起，“深海時鐘”將開始記錄下一個百年的海洋故事。

觀測站的穹頂外，一群孩子正舉著熒光棒奔跑，他們的影子投在星圖上，像在光的河流里嬉戲。陳望川想起奶奶臨終前的話：“最好的傳承，是讓后來者覺得那些前輩從未離開。”此刻，他仿佛看見陳明站在黃浦江邊調試代碼，看見陳星在數據中心校準參數，看見張工在養老院里修改算法——他們都變成了星圖里最亮的光點。

廣播里的旋律漸漸平息，取而代之的是深海傳來的實時聲紋。座頭鯨的鳴唱混著珊瑚蟲的律動，在觀測站里久久回蕩。陳望川知道，這是“深海時鐘”給人類的回信：時間會流逝，但那些藏在代碼里的溫柔、刻在金屬上的決心、寫在星圖里的希望，會像海底的鐘擺，永遠為守護海洋的人們，敲響不息的回聲。

黎明將至時，第一縷陽光穿過星圖，在控制臺的顯示屏上投下光斑。陳望川調出初代系統的日志，最后一行是陳明留下的注釋：“愿每個時代的人，都能看見海底的星星。”他在下面添了一句新的話，然后按下保存鍵——

“我們看見了，并且會讓更多人看見。”