清晨七點(diǎn)，和平小區(qū)的垃圾車剛轟隆隆駛離。

趙桂蘭已經(jīng)站在13樓的電梯口，手里攥著個(gè)帆布包，里面裝著孫子小寶的水壺和零食。

她側(cè)耳聽著樓梯間的動(dòng)靜——小寶這孩子，每天早上都要賴床十分鐘。

果然，沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)陳建國(guó)趿著拖鞋的聲音：“小寶！再不起學(xué)就要遲到了！”

“爺爺我要穿奧特曼的襪子！”小寶的聲音帶著剛睡醒的奶氣。

趙桂蘭無(wú)奈地笑了笑，從樓道角落拖過(guò)那把掉漆的木凳。

這是她跟老姐妹學(xué)的“竅門”，用凳子卡住電梯門，能多等孩子幾分鐘。

電梯門“叮”地一聲打開，住在17樓的周敏走了出來(lái)。

她看起來(lái)十分疲憊，口罩掛在下巴上，眼下的烏青比昨天更重了些。

“趙阿姨早，又等小寶呢？”周敏揉了揉太陽(yáng)穴，手里還捏著個(gè)保溫杯。

“可不是嘛，這孩子天天磨蹭。”趙桂蘭把木凳塞進(jìn)電梯門縫隙，金屬碰撞聲里摻著“滴滴”的警報(bào)，“小周昨晚又值夜班了？”

“嗯，收了個(gè)心梗病人，忙到了半夜。”周敏往旁邊站了站。，“這電梯警報(bào)響得邪乎，維保師傅說(shuō)門機(jī)快磨壞了，您還是別卡著了。”

“就這一會(huì)兒，耽誤不了事。”趙桂蘭探著頭往家里看，“再說(shuō)物業(yè)也不作為，壞了修就是，總不能讓我孫子爬樓梯吧？”

正說(shuō)著，陳建國(guó)牽著小寶走了出來(lái)。

小寶穿著藍(lán)色校服，嘴里還叼著半片面包，看見(jiàn)周敏就含糊地喊：“周阿姨好。”

“小寶早。”周敏笑著揉了揉他的頭，電梯門在這時(shí)突然晃了晃。

“你看你看，我說(shuō)啥來(lái)著。”周敏皺起眉，“這要是夾著孩子咋辦？”

趙桂蘭沒(méi)接話，拉著小寶進(jìn)了電梯，陳建國(guó)默默跟在后面。

電梯到3樓時(shí)，門剛開條縫，就被一只手按住了。

孫偉擠了進(jìn)來(lái)，公文包蹭到了小寶的書包。

“不好意思，趕時(shí)間。”他喘著氣看了眼手表，“這破電梯，昨天就壞了兩次。”

“年輕人急什么。”趙桂蘭往小寶那邊靠了靠，“慢點(diǎn)總比出事強(qiáng)。”

孫偉沒(méi)接話，眼睛盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。

他在科技園上班，打卡機(jī)比領(lǐng)導(dǎo)還嚴(yán)苛，遲到一分鐘扣五十塊。

電梯到了1樓，門又卡了一下。

“你看，都怪你總卡著。”周敏嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了出去。

趙桂蘭沒(méi)理她，拉著小寶的手：“快走吧，王老師說(shuō)今天要帶小紅花。”

陳建國(guó)跟在后面，手里拎著小寶的備用外套。

路過(guò)2號(hào)樓時(shí)，他看見(jiàn)妞妞媽正送孩子上學(xué)。

妞妞手里舉著根火腿腸，看見(jiàn)陳建國(guó)就喊：“陳爺爺早！”

“妞妞早。”陳建國(guó)笑了笑，目光落在那根火腿腸上，眉頭幾不可查地皺了下。

這陣子小區(qū)流浪貓狗多了起來(lái)，半夜總在樓下打架，他已經(jīng)好幾天沒(méi)睡踏實(shí)了。

昨天凌晨，一只黑貓甚至跳上了陽(yáng)臺(tái)，把他晾的襪子扒到了樓下。

“這些畜生，真是越來(lái)越無(wú)法無(wú)天了。”他心里嘀咕著，腳步慢了半拍。

等趙桂蘭帶著小寶走遠(yuǎn)，陳建國(guó)轉(zhuǎn)身往小區(qū)后門走，那里有家賣熟食的老店。

“來(lái)三根臘腸，要最咸的那種。”

老板麻利地稱好裝袋：“陳大爺今天咋買這么多？”

“給我那口子捎點(diǎn)，她愛(ài)吃這口。”陳建國(guó)付了錢，把臘腸揣進(jìn)懷里，快步往小區(qū)深處的綠化帶走。

那里有片茂密的冬青叢，平時(shí)很少有人去。

他從褲兜里摸出個(gè)小紙包，里面是灰白色的粉末——是他前天才從老同事那弄來(lái)的老鼠藥，說(shuō)是“藥力強(qiáng)勁，見(jiàn)血封喉”。

“別怪我心狠，誰(shuí)讓你們擾人清夢(mèng)。”陳建國(guó)咬著牙把粉末撒在臘腸上，掰成小段塞進(jìn)冬青叢深處。

露水打濕了他的袖口，他卻渾然不覺(jué)，只想著趕緊處理完回家。

沒(méi)走幾步，就聽見(jiàn)身后有腳步聲。

他嚇得手一抖，剩下的半根臘腸掉在了地上。

回頭一看，是兒子陳超穿著保安服巡邏過(guò)來(lái)。

“爸？您在這兒干嘛呢？”陳超手里拿著個(gè)手電筒，指著地上的臘腸，“這啥呀？”

“沒(méi)、沒(méi)啥，剛才看見(jiàn)只野狗，想把它趕走。”陳建國(guó)慌忙把臘腸踢進(jìn)草叢，“你巡邏呢？”

“嗯，剛給3號(hào)樓換了新的電梯按鈕，昨天又有人投訴不好使。”陳超踢了踢腳下的石子，“對(duì)了爸，媽說(shuō)中午包包子，讓您早點(diǎn)回家?guī)兔Α！?

“知道了。”陳建國(guó)擺擺手，看著陳超消失在拐角，才趕緊把剩下的臘腸藏好，拍了拍手上的灰往家走。

他沒(méi)看見(jiàn)，冬青叢后面，妞妞正扒著樹枝偷看。

小姑娘剛才跟媽媽鬧別扭跑開了，正好撞見(jiàn)陳爺爺往草叢里塞東西。

“爺爺在藏什么好東西？”妞妞歪著頭想，手里還捏著沒(méi)吃完的火腿腸。

上午十點(diǎn)，趙桂蘭從菜市場(chǎng)回來(lái)，手里拎著把青菜。

路過(guò)綠化帶時(shí)，腳底下踢到個(gè)硬東西。

她彎腰一看，是半截臘腸，用油紙包著，看著還挺新鮮。

“這誰(shuí)掉的？真夠浪費(fèi)的。”趙桂蘭左右看了看，晨練的人都散了，只有風(fēng)吹得樹葉沙沙響。

她撿起臘腸聞了聞，一股咸香撲鼻而來(lái)。

“回家給老頭子下酒正好。”趙桂蘭笑瞇瞇地把臘腸塞進(jìn)菜袋，腳步輕快地往家走。

十一點(diǎn)半，陳建國(guó)坐在客廳看電視，聽見(jiàn)廚房傳來(lái)滋滋的炒菜聲。

“老婆子今天做啥好吃的？”他喊了一聲。

“撿了點(diǎn)好東西，給你下酒。”趙桂蘭端著盤臘腸炒青菜出來(lái)，油光锃亮的看著就有食欲。

陳建國(guó)的目光落在盤子上，臉“唰”地白了。

那臘腸的顏色、形狀，分明就是他早上撒了藥的！

“你、你這臘腸哪來(lái)的？”他說(shuō)話都結(jié)巴了，手緊緊攥著沙發(fā)扶手。

“就樓下?lián)斓模锤蓛袅四艹浴！壁w桂蘭夾了一筷子放進(jìn)嘴里，嚼得津津有味，“你快嘗嘗，可香了。”

“別吃！”陳建國(guó)猛地站起來(lái)，打翻了桌上的酒杯，“那東西有毒！”

“你發(fā)什么瘋？”趙桂蘭被他嚇了一跳，“好端端的怎么會(huì)有毒？”

話音剛落，她突然捂住肚子，眉頭擰成個(gè)疙瘩：“哎喲……肚子疼得厲害……”

手里的筷子掉在地上，冷汗順著鬢角往下流，臉色白得像紙。

“桂蘭！桂蘭你咋樣？”陳建國(guó)撲過(guò)去扶住她，手抖得像篩糠，“都怪我！都怪我啊！”

他哆嗦著摸出手機(jī)，按了三次才撥通120：“喂……120嗎？我老伴食物中毒……和平小區(qū)3號(hào)樓……快來(lái)啊！”

救護(hù)車的鳴笛聲刺破小區(qū)的寧?kù)o時(shí)，陳超正在保安亭登記快遞。

他抬頭看見(jiàn)救護(hù)車停在3號(hào)樓門口，心里咯噔一下。

剛想過(guò)去看看，手機(jī)就響了。

“小超！快！你媽不行了！在市醫(yī)院搶救呢！”陳建國(guó)的聲音帶著哭腔，背景里有刺耳的警笛聲。

陳超手里的筆掉在地上：“啥？我媽咋會(huì)食物中毒？”

“別問(wèn)了！快來(lái)市醫(yī)院急診室！”電話“啪”地掛了。

陳超顧不上請(qǐng)假，抓起電動(dòng)車鑰匙就往外沖。

路過(guò)3號(hào)樓時(shí)，看見(jiàn)鄰居王大媽在樓下張望。

“王大媽，我媽咋了？”

“你媽早上撿了點(diǎn)臘腸回來(lái)炒著吃，剛吃完就倒下了。”王大媽嘆了口氣，“你媳婦林醫(yī)生已經(jīng)趕過(guò)去了。”

林薇？陳超心里更慌了。

市醫(yī)院急診室的紅燈亮得刺眼。

陳建國(guó)蹲在走廊長(zhǎng)椅旁，雙手插進(jìn)花白的頭發(fā)里，哭得像個(gè)孩子。

“爸，我媽呢？”陳超沖過(guò)去抓住他的胳膊。

“里面呢……”陳建國(guó)抬起頭，滿臉淚痕，“都怪我……是我害了你媽……”

搶救室的門開了，林薇走出來(lái)，口罩遮住了半張臉，只露出通紅的眼睛。

她白大褂的袖口沾著點(diǎn)褐色的污漬，像是嘔吐物。

“林薇，我媽咋樣？”陳超抓住她的手。

林薇的手冰涼，指尖還在抖：“鼠藥中毒，情況不太好，張主任正在里面搶救。”

她深吸一口氣，聲音發(fā)顫：“我剛才給小寶老師打電話了，讓她幫忙多照看著點(diǎn)。”

陳超點(diǎn)點(diǎn)頭，心沉到了谷底。

他知道林薇雖然是醫(yī)生，但平時(shí)主要看慢性病，這種急性中毒的搶救，她確實(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。

搶救室的門再次打開時(shí)，張主任摘下口罩，搖了搖頭。

“對(duì)不起，我們盡力了。”

林薇腿一軟，差點(diǎn)摔倒，陳超趕緊扶住她。

陳建國(guó)“哇”地一聲哭出來(lái)：“都怪我放的老鼠藥……我只想毒死那些野貓野狗啊……”

“爸，您說(shuō)啥？”陳超如遭雷擊。

就在這時(shí)，林薇的手機(jī)響了。

是小寶幼兒園老師打來(lái)的：“小寶媽媽，小寶有點(diǎn)低燒想回家，您看讓誰(shuí)來(lái)接一下？”

陳建國(guó)突然停止哭泣，猛地站起來(lái)：“我去接小寶！我去接！”

他像瘋了一樣往外跑，陳超想拉住他，卻被林薇攔住：“讓他去吧，他需要做點(diǎn)事。”

今天一天都是混亂的，林薇跑上跑下處理趙桂蘭的后事，但她總感覺(jué)心神不寧。指尖的涼意順著血管蔓延到心臟。

她忽然轉(zhuǎn)身對(duì)陳超說(shuō)：“你在這兒陪著媽，我去看看能不能聯(lián)系到救護(hù)車，萬(wàn)一……萬(wàn)一爸和小寶那邊有情況，能及時(shí)處理。”

陳超愣愣地點(diǎn)頭，看著林薇沖向急診大廳的分診臺(tái)。

分診臺(tái)的護(hù)士抬頭看見(jiàn)她，驚訝地站起來(lái)：“林醫(yī)生？您不是剛從搶救室出來(lái)嗎？”

“李姐，能不能調(diào)一輛救護(hù)車？我家人在和平小區(qū)可能需要緊急救援。”

林薇的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，手指緊緊攥著分診臺(tái)的邊緣，指節(jié)泛白。

護(hù)士愣了一下，很快在電腦上操作起來(lái)：“小區(qū)具體地址？什么情況？”

“3號(hào)樓，可能是……電梯事故。”林薇說(shuō)出最后四個(gè)字時(shí)，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，“我公公帶著孩子回家，那棟樓的電梯早就該報(bào)廢了。”

護(hù)士的動(dòng)作頓了頓，加快了手上的速度：“救護(hù)車已經(jīng)派出去了，大概十分鐘到小區(qū)門口。需要我?guī)湍?lián)系消防嗎？”

“麻煩了。”林薇點(diǎn)頭致謝，轉(zhuǎn)身沖向醫(yī)院大門時(shí)，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

她以為是陳超打來(lái)的，看都沒(méi)看就接起：“喂？”

電話那頭傳來(lái)消防車的鳴笛聲，夾雜著消防員急促的喊話：“是林薇女士嗎？我們到和平小區(qū)3號(hào)樓了，電梯確實(shí)墜梯了，正在撬門，里面有兩個(gè)人！”

林薇的呼吸瞬間停滯，握著手機(jī)的手開始不受控制地發(fā)抖：“是……是一個(gè)老人抱著個(gè)孩子嗎？老人穿深藍(lán)色中山裝，孩子穿藍(lán)色校服……”

“對(duì)，您盡快趕過(guò)來(lái)吧，情況不太好。”消防員的聲音隔著電流傳來(lái)，帶著職業(yè)性的冷靜，卻像冰錐扎進(jìn)林薇的耳膜。

她掛了電話，攔了輛出租車就往小區(qū)趕。車窗外的街景飛速倒退，她卻覺(jué)得時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。腦海里反復(fù)回放著早上出門前的畫面——小寶舉著奧特曼卡片問(wèn)她晚上能不能講睡前故事，趙桂蘭在廚房念叨著中午要蒸包子，陳建國(guó)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，陽(yáng)光透過(guò)紗窗在他花白的頭發(fā)上鍍了層金邊。

這些畫面像破碎的玻璃，每一片都閃著鋒利的光。

出租車剛拐進(jìn)小區(qū)大門，就看見(jiàn)3號(hào)樓樓下圍滿了人。藍(lán)色的救護(hù)車停在單元門口，紅色的消防車斜斜地停在路邊，消防員正用液壓鉗撬開變形的電梯門。林薇付了錢，幾乎是踉蹌著沖過(guò)去。

“讓一讓！我是家屬！”她扒開圍觀的人群，聲音嘶啞。

一個(gè)穿橙色救援服的消防員回頭看了她一眼：“您是林薇女士？”

“是我！里面是我兒子和我公公！”林薇的視線越過(guò)消防員的肩膀，看見(jiàn)電梯井里露出的半截轎廂，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。

“我們正在全力救援，您別靠近。”消防員說(shuō)著，轉(zhuǎn)身繼續(xù)指揮操作。

液壓鉗發(fā)出刺耳的“咯吱”聲，金屬門被一點(diǎn)點(diǎn)撬開。林薇的目光死死盯著那道縫隙，直到看見(jiàn)一只沾滿灰塵的深藍(lán)色袖子——那是陳建國(guó)昨天才穿的中山裝。

“爸！”她失聲喊道，想沖過(guò)去卻被旁邊的醫(yī)護(hù)人員攔住。

“林醫(yī)生您冷靜點(diǎn)，我們準(zhǔn)備好了擔(dān)架。”醫(yī)護(hù)人員的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。

電梯門終于被完全撬開，一股鐵銹和灰塵混合的氣味撲面而來(lái)。林薇看見(jiàn)陳建國(guó)趴在轎廂底部，后背微微隆起，像一座坍塌的小山。而在他身下，隱約能看見(jiàn)藍(lán)色校服的衣角。

消防員小心翼翼地將陳建國(guó)抬起來(lái)，林薇的目光立刻被那個(gè)小小的身影攫住——小寶雙目緊閉，小臉蒼白得像紙，嘴角還掛著一絲未干的淚痕。

“小寶……”林薇的聲音卡在喉嚨里，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)。

醫(yī)護(hù)人員迅速將兩人抬上擔(dān)架，往救護(hù)車跑去。林薇跟在后面，腳步像灌了鉛，每一步都踩在刀尖上。她看見(jiàn)醫(yī)生掀開陳建國(guó)的眼皮，用手電筒照了照，然后輕輕搖了搖頭；看見(jiàn)護(hù)士給小寶做心電圖，屏幕上跳出一條平直的線，發(fā)出單調(diào)的“滴滴”聲。

這些聲音和畫面在她腦海里盤旋，形成一個(gè)巨大的漩渦，將她整個(gè)人吸了進(jìn)去。

就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)又響了。她機(jī)械地接起，聽見(jiàn)市二院急診科同事的聲音：“林薇，你愛(ài)人陳超在我們這兒搶救……剛才騎電動(dòng)車闖紅燈被貨車撞了，顱內(nèi)出血，情況很不好……”

林薇的世界突然安靜了。

救護(hù)車的鳴笛聲、人群的議論聲、儀器的警報(bào)聲，全都消失了。她只能聽見(jiàn)自己的心跳，沉重而緩慢，像敲在空蕩的棺材板上。

她看著救護(hù)車的車門緩緩關(guān)上，遮住了那兩具蓋著白布的身體。白布下的輪廓那么小，那么輕，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。

她想起陳超早上出門時(shí)，還笑著說(shuō)晚上要帶小寶去買新出的奧特曼卡片；想起趙桂蘭總說(shuō)她做的臘腸炒青菜咸了，卻每次都吃大半盤；想起陳建國(guó)偷偷給小寶塞零花錢，被趙桂蘭發(fā)現(xiàn)時(shí)兩人拌嘴的樣子；想起小寶第一次喊她“媽媽”時(shí)，自己激動(dòng)得掉眼淚。

這些碎片像電影鏡頭一樣在眼前閃過(guò)，最后定格在那盤油光锃亮的臘腸炒青菜上。

林薇慢慢蹲下身，捂住臉，肩膀開始劇烈地顫抖。起初是壓抑的嗚咽，后來(lái)變成無(wú)法控制的痛哭，哭聲里混合著悔恨、絕望和無(wú)盡的悲涼，像一頭受傷的野獸在舔舐自己的傷口。

周圍的人漸漸散去，只剩下她一個(gè)人坐在冰冷的地上，對(duì)著緊閉的救護(hù)車車門流淚。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙落在她身上，卻沒(méi)有帶來(lái)一絲暖意。。。

幾天后的某個(gè)清晨。

林薇像個(gè)提線木偶一樣往小區(qū)外走。路過(guò)綠化帶時(shí)，腳底下踢到個(gè)硬東西。

是半截沒(méi)被撿走的臘腸，沾著露水，油汪汪的。

林薇彎腰撿起來(lái)，看著上面隱約的白色粉末，突然笑了。

笑得眼淚直流。

她慢慢走到小區(qū)門口的馬路中間，迎面開來(lái)一輛大卡車。

司機(jī)瘋狂按喇叭，她卻站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

“砰”的一聲巨響，血色染紅了清晨的陽(yáng)光。

后來(lái)，警察在陳建國(guó)的床底下找到了半包老鼠藥。在綠化帶里搜出了剩下的毒臘腸。

物業(yè)的監(jiān)控錄像清晰地拍到，陳超前天才在業(yè)主群里承諾“三天內(nèi)修好電梯”，卻轉(zhuǎn)身去打了通宵麻將。

林薇的同事在她的抽屜里發(fā)現(xiàn)本日記，最后一頁(yè)寫著：“明天向張主任請(qǐng)教中毒搶救流程，不能再讓失誤毀了任何一個(gè)家庭。”

字跡娟秀，卻被眼淚暈開了一大片。

和平小區(qū)換了新物業(yè)，3號(hào)樓的電梯被徹底更換，還裝了24小時(shí)監(jiān)控。

新物業(yè)經(jīng)理在業(yè)主大會(huì)上說(shuō)：“每個(gè)疏忽都可能變成刀子，不是扎向別人，就是扎向自己。”

妞妞后來(lái)再也沒(méi)在小區(qū)里見(jiàn)過(guò)那個(gè)愛(ài)藏東西的爺爺，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)總卡電梯門的奶奶。

只是有天路過(guò)綠化帶，她突然問(wèn)媽媽：“那些小貓小狗吃了爺爺藏的東西，會(huì)不會(huì)也像小寶一樣發(fā)燒？”

妞妞媽抱著女兒，半天說(shuō)不出話。

夕陽(yáng)下，3號(hào)樓的電梯緩緩上升，在13樓停下。

門開了，空蕩蕩的樓道里，只有風(fēng)卷起幾片廢紙，打著旋兒飄過(guò)趙桂蘭家緊閉的防盜門。

門把手上還掛著小寶上周畫的全家福，歪歪扭扭的五個(gè)人頭，用紅色蠟筆涂了滿臉的笑容。

新搬來(lái)的住戶路過(guò)時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地繞開那扇門，仿佛能聽見(jiàn)門后傳來(lái)模糊的聲響——是趙桂蘭在廚房切臘腸的篤篤聲，是陳建國(guó)看報(bào)紙時(shí)的咳嗽聲，是小寶趴在地板上搭積木的歡笑聲，是陳超下班回家時(shí)鑰匙碰撞的叮當(dāng)聲，還有林薇晚歸時(shí)輕手輕腳開門的動(dòng)靜。

這些聲音混在一起，被風(fēng)裹著鉆進(jìn)電梯井。

有時(shí)電梯在13樓停住，空載的轎廂里會(huì)突然響起一聲輕微的“叮”，像誰(shuí)按下了開門鍵。

物業(yè)的監(jiān)控拍不到任何異常，只有屏幕上跳動(dòng)的時(shí)間，提醒著日子還在一天天往前走。

周敏后來(lái)?yè)Q了白班，有次她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)妞妞在綠化帶旁放風(fēng)箏，風(fēng)箏線纏在了冬青叢上，小姑娘踮著腳拉扯時(shí)，露出半截埋在土里的油紙——和趙桂蘭撿走的那截臘腸包裝一模一樣。

周敏的心臟猛地一縮，快步走上前幫妞妞解開風(fēng)箏線。小姑娘仰著臉對(duì)她笑：“周阿姨，你看我的奧特曼風(fēng)箏，像不像小寶的那個(gè)？”

周敏的喉嚨哽了一下，蹲下來(lái)摸摸妞妞的頭：“像，真像。”

“可是小寶再也不能和我放風(fēng)箏了。”妞妞的聲音低了下去，“媽媽說(shuō)他變成星星了，可我昨晚看了好久，天上的星星都沒(méi)有穿藍(lán)色校服的。”

周敏說(shuō)不出話，只能看著風(fēng)箏在風(fēng)里搖搖晃晃，像個(gè)找不到家的孩子。

孫偉換了份離家近的工作，再也不用擠那部總出故障的電梯。

但他手機(jī)里還存著業(yè)主群的聊天記錄，翻到陳超承諾修電梯的那條消息時(shí)，總會(huì)停頓很久。

下面有幾十條附和的回復(fù)，最后一條是王大媽發(fā)的：“小超辦事靠譜，這下放心了。”

這條消息發(fā)送的時(shí)間，正是陳超在麻將館胡了把大牌的時(shí)刻。

市醫(yī)院的急診室依舊人來(lái)人往，張主任每次路過(guò)搶救室，都會(huì)想起那個(gè)手忙腳亂的下午。林薇打翻的治療盤、陳建國(guó)崩潰的哭聲、趙桂蘭逐漸冰冷的身體，這些畫面像默片一樣在他腦海里循環(huán)。

他后來(lái)在全院組織了急性中毒搶救培訓(xùn)，每次都要拿出林薇的日記念最后那段話。年輕醫(yī)生們聽得認(rèn)真，卻沒(méi)人知道那娟秀字跡背后，藏著怎樣的絕望。

救護(hù)車和消防車的鳴笛聲，早就淡出了小區(qū)居民的日常。

只有在陰雨天，住在3號(hào)樓的人才會(huì)在半夜被隱約的“滴滴”聲驚醒。

他們趴在窗臺(tái)上往下看，能看見(jiàn)那部嶄新的電梯，安安靜靜地停在1樓，指示燈像只警惕的眼睛，亮了又滅。

仿佛在說(shuō)：

別等了。

也別回頭。