清晨七點，和平小區的垃圾車剛轟隆隆駛離。

趙桂蘭已經站在13樓的電梯口，手里攥著個帆布包，里面裝著孫子小寶的水壺和零食。

她側耳聽著樓梯間的動靜——小寶這孩子，每天早上都要賴床十分鐘。

果然，沒過多久，就傳來陳建國趿著拖鞋的聲音：“小寶！再不起學就要遲到了！”

“爺爺我要穿奧特曼的襪子！”小寶的聲音帶著剛睡醒的奶氣。

趙桂蘭無奈地笑了笑，從樓道角落拖過那把掉漆的木凳。

這是她跟老姐妹學的“竅門”，用凳子卡住電梯門，能多等孩子幾分鐘。

電梯門“叮”地一聲打開，住在17樓的周敏走了出來。

她看起來十分疲憊，口罩掛在下巴上，眼下的烏青比昨天更重了些。

“趙阿姨早，又等小寶呢？”周敏揉了揉太陽穴，手里還捏著個保溫杯。

“可不是嘛，這孩子天天磨蹭。”趙桂蘭把木凳塞進電梯門縫隙，金屬碰撞聲里摻著“滴滴”的警報，“小周昨晚又值夜班了？”

“嗯，收了個心梗病人，忙到了半夜。”周敏往旁邊站了站。，“這電梯警報響得邪乎，維保師傅說門機快磨壞了，您還是別卡著了。”

“就這一會兒，耽誤不了事。”趙桂蘭探著頭往家里看，“再說物業也不作為，壞了修就是，總不能讓我孫子爬樓梯吧？”

正說著，陳建國牽著小寶走了出來。

小寶穿著藍色校服，嘴里還叼著半片面包，看見周敏就含糊地喊：“周阿姨好。”

“小寶早。”周敏笑著揉了揉他的頭，電梯門在這時突然晃了晃。

“你看你看，我說啥來著。”周敏皺起眉，“這要是夾著孩子咋辦？”

趙桂蘭沒接話，拉著小寶進了電梯，陳建國默默跟在后面。

電梯到3樓時，門剛開條縫，就被一只手按住了。

孫偉擠了進來，公文包蹭到了小寶的書包。

“不好意思，趕時間。”他喘著氣看了眼手表，“這破電梯，昨天就壞了兩次。”

“年輕人急什么。”趙桂蘭往小寶那邊靠了靠，“慢點總比出事強。”

孫偉沒接話，眼睛盯著跳動的樓層數字。

他在科技園上班，打卡機比領導還嚴苛，遲到一分鐘扣五十塊。

電梯到了1樓，門又卡了一下。

“你看，都怪你總卡著。”周敏嘆了口氣，轉身走了出去。

趙桂蘭沒理她，拉著小寶的手：“快走吧，王老師說今天要帶小紅花。”

陳建國跟在后面，手里拎著小寶的備用外套。

路過2號樓時，他看見妞妞媽正送孩子上學。

妞妞手里舉著根火腿腸，看見陳建國就喊：“陳爺爺早！”

“妞妞早。”陳建國笑了笑，目光落在那根火腿腸上，眉頭幾不可查地皺了下。

這陣子小區流浪貓狗多了起來，半夜總在樓下打架，他已經好幾天沒睡踏實了。

昨天凌晨，一只黑貓甚至跳上了陽臺，把他晾的襪子扒到了樓下。

“這些畜生，真是越來越無法無天了。”他心里嘀咕著，腳步慢了半拍。

等趙桂蘭帶著小寶走遠，陳建國轉身往小區后門走，那里有家賣熟食的老店。

“來三根臘腸，要最咸的那種。”

老板麻利地稱好裝袋：“陳大爺今天咋買這么多？”

“給我那口子捎點，她愛吃這口。”陳建國付了錢，把臘腸揣進懷里，快步往小區深處的綠化帶走。

那里有片茂密的冬青叢，平時很少有人去。

他從褲兜里摸出個小紙包，里面是灰白色的粉末——是他前天才從老同事那弄來的老鼠藥，說是“藥力強勁，見血封喉”。

“別怪我心狠，誰讓你們擾人清夢。”陳建國咬著牙把粉末撒在臘腸上，掰成小段塞進冬青叢深處。

露水打濕了他的袖口，他卻渾然不覺，只想著趕緊處理完回家。

沒走幾步，就聽見身后有腳步聲。

他嚇得手一抖，剩下的半根臘腸掉在了地上。

回頭一看，是兒子陳超穿著保安服巡邏過來。

“爸？您在這兒干嘛呢？”陳超手里拿著個手電筒，指著地上的臘腸，“這啥呀？”

“沒、沒啥，剛才看見只野狗，想把它趕走。”陳建國慌忙把臘腸踢進草叢，“你巡邏呢？”

“嗯，剛給3號樓換了新的電梯按鈕，昨天又有人投訴不好使。”陳超踢了踢腳下的石子，“對了爸，媽說中午包包子，讓您早點回家幫忙。”

“知道了。”陳建國擺擺手，看著陳超消失在拐角，才趕緊把剩下的臘腸藏好，拍了拍手上的灰往家走。

他沒看見，冬青叢后面，妞妞正扒著樹枝偷看。

小姑娘剛才跟媽媽鬧別扭跑開了，正好撞見陳爺爺往草叢里塞東西。

“爺爺在藏什么好東西？”妞妞歪著頭想，手里還捏著沒吃完的火腿腸。

上午十點，趙桂蘭從菜市場回來，手里拎著把青菜。

路過綠化帶時，腳底下踢到個硬東西。

她彎腰一看，是半截臘腸，用油紙包著，看著還挺新鮮。

“這誰掉的？真夠浪費的。”趙桂蘭左右看了看，晨練的人都散了，只有風吹得樹葉沙沙響。

她撿起臘腸聞了聞，一股咸香撲鼻而來。

“回家給老頭子下酒正好。”趙桂蘭笑瞇瞇地把臘腸塞進菜袋，腳步輕快地往家走。

十一點半，陳建國坐在客廳看電視，聽見廚房傳來滋滋的炒菜聲。

“老婆子今天做啥好吃的？”他喊了一聲。

“撿了點好東西，給你下酒。”趙桂蘭端著盤臘腸炒青菜出來，油光锃亮的看著就有食欲。

陳建國的目光落在盤子上，臉“唰”地白了。

那臘腸的顏色、形狀，分明就是他早上撒了藥的！

“你、你這臘腸哪來的？”他說話都結巴了，手緊緊攥著沙發扶手。

“就樓下撿的，洗干凈了能吃。”趙桂蘭夾了一筷子放進嘴里，嚼得津津有味，“你快嘗嘗，可香了。”

“別吃！”陳建國猛地站起來，打翻了桌上的酒杯，“那東西有毒！”

“你發什么瘋？”趙桂蘭被他嚇了一跳，“好端端的怎么會有毒？”

話音剛落，她突然捂住肚子，眉頭擰成個疙瘩：“哎喲……肚子疼得厲害……”

手里的筷子掉在地上，冷汗順著鬢角往下流，臉色白得像紙。

“桂蘭！桂蘭你咋樣？”陳建國撲過去扶住她，手抖得像篩糠，“都怪我！都怪我啊！”

他哆嗦著摸出手機，按了三次才撥通120：“喂……120嗎？我老伴食物中毒……和平小區3號樓……快來啊！”

救護車的鳴笛聲刺破小區的寧靜時，陳超正在保安亭登記快遞。

他抬頭看見救護車停在3號樓門口，心里咯噔一下。

剛想過去看看，手機就響了。

“小超！快！你媽不行了！在市醫院搶救呢！”陳建國的聲音帶著哭腔，背景里有刺耳的警笛聲。

陳超手里的筆掉在地上：“啥？我媽咋會食物中毒？”

“別問了！快來市醫院急診室！”電話“啪”地掛了。

陳超顧不上請假，抓起電動車鑰匙就往外沖。

路過3號樓時，看見鄰居王大媽在樓下張望。

“王大媽，我媽咋了？”

“你媽早上撿了點臘腸回來炒著吃，剛吃完就倒下了。”王大媽嘆了口氣，“你媳婦林醫生已經趕過去了。”

林薇？陳超心里更慌了。

市醫院急診室的紅燈亮得刺眼。

陳建國蹲在走廊長椅旁，雙手插進花白的頭發里，哭得像個孩子。

“爸，我媽呢？”陳超沖過去抓住他的胳膊。

“里面呢……”陳建國抬起頭，滿臉淚痕，“都怪我……是我害了你媽……”

搶救室的門開了，林薇走出來，口罩遮住了半張臉，只露出通紅的眼睛。

她白大褂的袖口沾著點褐色的污漬，像是嘔吐物。

“林薇，我媽咋樣？”陳超抓住她的手。

林薇的手冰涼，指尖還在抖：“鼠藥中毒，情況不太好，張主任正在里面搶救。”

她深吸一口氣，聲音發顫：“我剛才給小寶老師打電話了，讓她幫忙多照看著點。”

陳超點點頭，心沉到了谷底。

他知道林薇雖然是醫生，但平時主要看慢性病，這種急性中毒的搶救，她確實沒經驗。

搶救室的門再次打開時，張主任摘下口罩，搖了搖頭。

“對不起，我們盡力了。”

林薇腿一軟，差點摔倒，陳超趕緊扶住她。

陳建國“哇”地一聲哭出來：“都怪我放的老鼠藥……我只想毒死那些野貓野狗啊……”

“爸，您說啥？”陳超如遭雷擊。

就在這時，林薇的手機響了。

是小寶幼兒園老師打來的：“小寶媽媽，小寶有點低燒想回家，您看讓誰來接一下？”

陳建國突然停止哭泣，猛地站起來：“我去接小寶！我去接！”

他像瘋了一樣往外跑，陳超想拉住他，卻被林薇攔住：“讓他去吧，他需要做點事。”

今天一天都是混亂的，林薇跑上跑下處理趙桂蘭的后事，但她總感覺心神不寧。指尖的涼意順著血管蔓延到心臟。

她忽然轉身對陳超說：“你在這兒陪著媽，我去看看能不能聯系到救護車，萬一……萬一爸和小寶那邊有情況，能及時處理。”

陳超愣愣地點頭，看著林薇沖向急診大廳的分診臺。

分診臺的護士抬頭看見她，驚訝地站起來：“林醫生？您不是剛從搶救室出來嗎？”

“李姐，能不能調一輛救護車？我家人在和平小區可能需要緊急救援。”

林薇的聲音帶著不易察覺的顫抖，手指緊緊攥著分診臺的邊緣，指節泛白。

護士愣了一下，很快在電腦上操作起來：“小區具體地址？什么情況？”

“3號樓，可能是……電梯事故。”林薇說出最后四個字時，喉嚨像被砂紙磨過，“我公公帶著孩子回家，那棟樓的電梯早就該報廢了。”

護士的動作頓了頓，加快了手上的速度：“救護車已經派出去了，大概十分鐘到小區門口。需要我幫您聯系消防嗎？”

“麻煩了。”林薇點頭致謝，轉身沖向醫院大門時，口袋里的手機突然震動起來。

她以為是陳超打來的，看都沒看就接起：“喂？”

電話那頭傳來消防車的鳴笛聲，夾雜著消防員急促的喊話：“是林薇女士嗎？我們到和平小區3號樓了，電梯確實墜梯了，正在撬門，里面有兩個人！”

林薇的呼吸瞬間停滯，握著手機的手開始不受控制地發抖：“是……是一個老人抱著個孩子嗎？老人穿深藍色中山裝，孩子穿藍色校服……”

“對，您盡快趕過來吧，情況不太好。”消防員的聲音隔著電流傳來，帶著職業性的冷靜，卻像冰錐扎進林薇的耳膜。

她掛了電話，攔了輛出租車就往小區趕。車窗外的街景飛速倒退，她卻覺得時間被無限拉長。腦海里反復回放著早上出門前的畫面——小寶舉著奧特曼卡片問她晚上能不能講睡前故事，趙桂蘭在廚房念叨著中午要蒸包子，陳建國坐在沙發上看報紙，陽光透過紗窗在他花白的頭發上鍍了層金邊。

這些畫面像破碎的玻璃，每一片都閃著鋒利的光。

出租車剛拐進小區大門，就看見3號樓樓下圍滿了人。藍色的救護車停在單元門口，紅色的消防車斜斜地停在路邊，消防員正用液壓鉗撬開變形的電梯門。林薇付了錢，幾乎是踉蹌著沖過去。

“讓一讓！我是家屬！”她扒開圍觀的人群，聲音嘶啞。

一個穿橙色救援服的消防員回頭看了她一眼：“您是林薇女士？”

“是我！里面是我兒子和我公公！”林薇的視線越過消防員的肩膀，看見電梯井里露出的半截轎廂，心臟像被一只無形的手攥緊。

“我們正在全力救援，您別靠近。”消防員說著，轉身繼續指揮操作。

液壓鉗發出刺耳的“咯吱”聲，金屬門被一點點撬開。林薇的目光死死盯著那道縫隙，直到看見一只沾滿灰塵的深藍色袖子——那是陳建國昨天才穿的中山裝。

“爸！”她失聲喊道，想沖過去卻被旁邊的醫護人員攔住。

“林醫生您冷靜點，我們準備好了擔架。”醫護人員的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。

電梯門終于被完全撬開，一股鐵銹和灰塵混合的氣味撲面而來。林薇看見陳建國趴在轎廂底部，后背微微隆起，像一座坍塌的小山。而在他身下，隱約能看見藍色校服的衣角。

消防員小心翼翼地將陳建國抬起來，林薇的目光立刻被那個小小的身影攫住——小寶雙目緊閉，小臉蒼白得像紙，嘴角還掛著一絲未干的淚痕。

“小寶……”林薇的聲音卡在喉嚨里，眼淚毫無預兆地涌了出來。

醫護人員迅速將兩人抬上擔架，往救護車跑去。林薇跟在后面，腳步像灌了鉛，每一步都踩在刀尖上。她看見醫生掀開陳建國的眼皮，用手電筒照了照，然后輕輕搖了搖頭；看見護士給小寶做心電圖，屏幕上跳出一條平直的線，發出單調的“滴滴”聲。

這些聲音和畫面在她腦海里盤旋，形成一個巨大的漩渦，將她整個人吸了進去。

就在這時，口袋里的手機又響了。她機械地接起，聽見市二院急診科同事的聲音：“林薇，你愛人陳超在我們這兒搶救……剛才騎電動車闖紅燈被貨車撞了，顱內出血，情況很不好……”

林薇的世界突然安靜了。

救護車的鳴笛聲、人群的議論聲、儀器的警報聲，全都消失了。她只能聽見自己的心跳，沉重而緩慢，像敲在空蕩的棺材板上。

她看著救護車的車門緩緩關上，遮住了那兩具蓋著白布的身體。白布下的輪廓那么小，那么輕，仿佛一陣風就能吹走。

她想起陳超早上出門時，還笑著說晚上要帶小寶去買新出的奧特曼卡片；想起趙桂蘭總說她做的臘腸炒青菜咸了，卻每次都吃大半盤；想起陳建國偷偷給小寶塞零花錢，被趙桂蘭發現時兩人拌嘴的樣子；想起小寶第一次喊她“媽媽”時，自己激動得掉眼淚。

這些碎片像電影鏡頭一樣在眼前閃過，最后定格在那盤油光锃亮的臘腸炒青菜上。

林薇慢慢蹲下身，捂住臉，肩膀開始劇烈地顫抖。起初是壓抑的嗚咽，后來變成無法控制的痛哭，哭聲里混合著悔恨、絕望和無盡的悲涼，像一頭受傷的野獸在舔舐自己的傷口。

周圍的人漸漸散去，只剩下她一個人坐在冰冷的地上，對著緊閉的救護車車門流淚。陽光穿過樹葉的縫隙落在她身上，卻沒有帶來一絲暖意。。。

幾天后的某個清晨。

林薇像個提線木偶一樣往小區外走。路過綠化帶時，腳底下踢到個硬東西。

是半截沒被撿走的臘腸，沾著露水，油汪汪的。

林薇彎腰撿起來，看著上面隱約的白色粉末，突然笑了。

笑得眼淚直流。

她慢慢走到小區門口的馬路中間，迎面開來一輛大卡車。

司機瘋狂按喇叭，她卻站在原地，一動不動。

“砰”的一聲巨響，血色染紅了清晨的陽光。

后來，警察在陳建國的床底下找到了半包老鼠藥。在綠化帶里搜出了剩下的毒臘腸。

物業的監控錄像清晰地拍到，陳超前天才在業主群里承諾“三天內修好電梯”，卻轉身去打了通宵麻將。

林薇的同事在她的抽屜里發現本日記，最后一頁寫著：“明天向張主任請教中毒搶救流程，不能再讓失誤毀了任何一個家庭。”

字跡娟秀，卻被眼淚暈開了一大片。

和平小區換了新物業，3號樓的電梯被徹底更換，還裝了24小時監控。

新物業經理在業主大會上說：“每個疏忽都可能變成刀子，不是扎向別人，就是扎向自己。”

妞妞后來再也沒在小區里見過那個愛藏東西的爺爺，也沒見過總卡電梯門的奶奶。

只是有天路過綠化帶，她突然問媽媽：“那些小貓小狗吃了爺爺藏的東西，會不會也像小寶一樣發燒？”

妞妞媽抱著女兒，半天說不出話。

夕陽下，3號樓的電梯緩緩上升，在13樓停下。

門開了，空蕩蕩的樓道里，只有風卷起幾片廢紙，打著旋兒飄過趙桂蘭家緊閉的防盜門。

門把手上還掛著小寶上周畫的全家福，歪歪扭扭的五個人頭，用紅色蠟筆涂了滿臉的笑容。

新搬來的住戶路過時，總會下意識地繞開那扇門，仿佛能聽見門后傳來模糊的聲響——是趙桂蘭在廚房切臘腸的篤篤聲，是陳建國看報紙時的咳嗽聲，是小寶趴在地板上搭積木的歡笑聲，是陳超下班回家時鑰匙碰撞的叮當聲，還有林薇晚歸時輕手輕腳開門的動靜。

這些聲音混在一起，被風裹著鉆進電梯井。

有時電梯在13樓停住，空載的轎廂里會突然響起一聲輕微的“叮”，像誰按下了開門鍵。

物業的監控拍不到任何異常，只有屏幕上跳動的時間，提醒著日子還在一天天往前走。

周敏后來換了白班，有次她遠遠看見妞妞在綠化帶旁放風箏，風箏線纏在了冬青叢上，小姑娘踮著腳拉扯時，露出半截埋在土里的油紙——和趙桂蘭撿走的那截臘腸包裝一模一樣。

周敏的心臟猛地一縮，快步走上前幫妞妞解開風箏線。小姑娘仰著臉對她笑：“周阿姨，你看我的奧特曼風箏，像不像小寶的那個？”

周敏的喉嚨哽了一下，蹲下來摸摸妞妞的頭：“像，真像。”

“可是小寶再也不能和我放風箏了。”妞妞的聲音低了下去，“媽媽說他變成星星了，可我昨晚看了好久，天上的星星都沒有穿藍色校服的。”

周敏說不出話，只能看著風箏在風里搖搖晃晃，像個找不到家的孩子。

孫偉換了份離家近的工作，再也不用擠那部總出故障的電梯。

但他手機里還存著業主群的聊天記錄，翻到陳超承諾修電梯的那條消息時，總會停頓很久。

下面有幾十條附和的回復，最后一條是王大媽發的：“小超辦事靠譜，這下放心了。”

這條消息發送的時間，正是陳超在麻將館胡了把大牌的時刻。

市醫院的急診室依舊人來人往，張主任每次路過搶救室，都會想起那個手忙腳亂的下午。林薇打翻的治療盤、陳建國崩潰的哭聲、趙桂蘭逐漸冰冷的身體，這些畫面像默片一樣在他腦海里循環。

他后來在全院組織了急性中毒搶救培訓，每次都要拿出林薇的日記念最后那段話。年輕醫生們聽得認真，卻沒人知道那娟秀字跡背后，藏著怎樣的絕望。

救護車和消防車的鳴笛聲，早就淡出了小區居民的日常。

只有在陰雨天，住在3號樓的人才會在半夜被隱約的“滴滴”聲驚醒。

他們趴在窗臺上往下看，能看見那部嶄新的電梯，安安靜靜地停在1樓，指示燈像只警惕的眼睛，亮了又滅。

仿佛在說：

別等了。

也別回頭。