當念臨春頂著那顆價值298、在狂奔和抓腳踝中徹底淪為“狂野戰(zhàn)損版”的發(fā)型，氣喘吁吁、汗流浹背地撞進“星火燎原原創(chuàng)音樂大賽組委會”那扇光可鑒人的玻璃門時，墻上的掛鐘指針，正帶著一種無聲的嘲諷，精準地指向了三點三十分。

前臺小姐妝容精致，看到他這副尊容——頭發(fā)像被十級臺風蹂躪過的鳥巢，T恤領口歪斜，膝蓋處還帶著在天臺英勇負傷的灰印子，眼神里混合著逃命的倉皇和遲到的惶恐——臉上的職業(yè)微笑瞬間凝固，眼神里充滿了“這是哪里跑出來的行為藝術家兼逃荒難民？”的驚疑。

“我…我找…組委會…”念臨春扶著膝蓋，上氣不接下氣，感覺肺管子都在冒煙，“約…約的三點…念臨春…”

前臺小姐強忍著按下保安呼叫按鈕的沖動，拿起內線電話，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“劉總監(jiān)…那位…念臨春先生…他…他到了。”她小心翼翼地補充了一句，“看起來…經歷很豐富。”

穿過鋪著厚地毯、墻上掛滿抽象音樂海報的走廊，念臨春被引進一間寬敞明亮的會議室。巨大的落地窗外是繁華街景，一張流線型的長會議桌旁，坐著三個人。藝術總監(jiān)劉明，一個留著精心修剪的絡腮胡、穿著亞麻襯衫、渾身散發(fā)著“我很懂藝術”氣質的男人；音樂總監(jiān)李響，戴著一副黑框眼鏡，手指下意識地在桌面上敲擊著看不見的節(jié)奏；還有一個年輕的女孩，扎著清爽的馬尾，穿著合身的職業(yè)裝，正是電話里那個溫柔得能掐出水的聲音主人——助理蘇曉。此刻，她那雙好看的眼睛正微微睜大，看著念臨春和他那驚世駭俗的發(fā)型，嘴角不受控制地抽搐了一下，似乎在努力壓制著什么。

“念先生？您這是……”劉總監(jiān)站起身，目光掃過念臨春的全身，從狂野的發(fā)型到沾灰的膝蓋，最后落在他那雙似乎還殘留著“腳踝觸感”的手上，語氣帶著十二萬分的困惑和一絲不易察覺的“我們是不是搞錯人了？”的疑慮。

“咳！路上…出了點小狀況，見義勇為，耽誤了。”念臨春努力挺直腰板，試圖挽回一點形象，但配上那顆頭，效果更像是剛打完群架歸來的街頭斗士。胸口的玉牌似乎又溫了一下，像是在給他打氣：穩(wěn)住，我們能贏！

劉總監(jiān)顯然沒被這個“見義勇為”的解釋完全說服，但良好的職業(yè)素養(yǎng)讓他迅速調整了表情。“沒事沒事，念先生請坐。我們也剛到不久。”他示意念臨春在空位上坐下，那動作，帶著點“請危險品就位”的謹慎。

沒有多余的寒暄，劉總監(jiān)開門見山，手指點了點桌上那份打印出來的歌詞——《記憶》。“念先生，我們直接進入正題。您的這首歌詞，組委會評審組一致認為，非常有潛力！意象獨特，情感內斂而濃烈，畫面感極強，是難得的佳作。”他的語氣帶著專業(yè)鑒賞家的肯定。

念臨春心里那點因為遲到和狼狽帶來的忐忑，瞬間被一股“看吧，老子就是天才”的暖流沖散。他矜持地點點頭，努力模仿著電視里大師的風范：“嗯，過獎了。”眼神卻忍不住瞟向旁邊的蘇曉。近距離看，這姑娘比電話里的聲音還耐看，皮膚白皙，鼻梁挺翹，尤其是那雙帶著點好奇和笑意的眼睛……玉牌似乎又熱了一點點。

“只是，”劉總監(jiān)話鋒一轉，看向音樂總監(jiān)李響，“曲調方面，我們目前還沒有找到特別契合它靈魂的方向。看到您在備注里提到‘需要現場哼唱’，這非常好！我們非常期待能親耳聽到您賦予它的旋律。”李響也推了推眼鏡，目光銳利地看向念臨春，像在審視一件亟待調試的樂器。

“哼唱？”念臨春眨眨眼，非常實誠，“沒問題。不過……”他頓了頓，在三位專業(yè)人士期待的目光中，坦然道，“歌詞給我一下，我記不住。”

“噗嗤——！”

這次，蘇曉終于沒忍住，一聲清晰的笑聲在安靜的會議室里突兀地響起，像一顆投入水面的石子。她立刻捂住嘴，臉頰飛起兩朵紅云，尷尬又帶著點忍俊不禁地低下頭，肩膀還微微聳動。

劉總監(jiān)和李響也繃不住了，嘴角同時上揚，會議室里緊繃的氣氛瞬間被這聲笑和念臨春理直氣壯的“記不住”戳破了一個洞。

“呃……”李響的表情有點裂開，他扶了扶眼鏡，用一種近乎于研究外星生物的語氣問，“念先生，這…是您自己創(chuàng)作的歌詞吧？自己寫的…還記不住？”潛臺詞呼之欲出：這位的大腦回路是不是有點異于常人？

念臨春被他們笑得有點莫名其妙，還有點惱火。看不起誰呢？他腦海中無意識地、幾乎是條件反射般地蹦出一句話，帶著點被質疑后的賭氣和一種連他自己都感到茫然的狂妄：

“這樣的歌詞？”他撇撇嘴，用一種“這有什么大不了”的語氣，輕描淡寫地拋出一顆炸彈，“我一天能寫十首。”

“……”

時間仿佛靜止了。

劉總監(jiān)臉上的笑容僵住了。

李響敲擊桌面的手指停在了半空。

蘇曉猛地抬起頭，捂嘴的手也忘了放下，眼睛瞪得溜圓，里面充滿了難以置信的震驚。

會議室里落針可聞，只剩下空調出風口微弱的“嘶嘶”聲。

一天…十首？《記憶》這種水準的歌詞？！

這話要不是從一個頂著鳥窩頭、膝蓋沾灰、剛“見義勇為”完的怪人嘴里說出來，簡直會被當成年度最狂妄的瘋話！可看著念臨春那副“我只是在陳述一個事實”的、甚至帶著點“你們怎么這么大驚小怪”的茫然表情，三位專業(yè)人士的三觀受到了前所未有的沖擊。

是吹牛不打草稿？還是…真人不露相？

劉總監(jiān)不愧是見過風浪的，他深吸一口氣，強行按下心頭的驚濤駭浪，決定用事實說話。“好！好！念先生果然…才華橫溢！”他干笑了兩聲，迅速轉移話題，“那我們現在就聽聽您的哼唱？曉曉，準備錄音設備。李總監(jiān)，麻煩讓鍵盤和貝斯老師進來準備配合抓一下和弦走向。”

蘇曉趕緊收斂心神，手腳麻利地操作起錄音設備。李響則起身去隔壁叫人。很快，一個留著飄逸長發(fā)、頗有藝術家氣質的鍵盤手和一個扎著小辮、背著貝斯的酷哥走了進來。兩人看到念臨春的造型，腳步都頓了一下，交換了一個“這什么路數？”的眼神。

念臨春接過蘇曉遞過來的歌詞打印稿，清了清嗓子。會議室里所有人的目光都聚焦在他身上。他仿佛瞬間進入了一種奇特的“目中無人”狀態(tài)，完全無視了周圍的環(huán)境、設備、以及那些審視或好奇的目光。他的視線落在紙面上，嘴唇微啟。

第一個音符，像一滴露珠悄然滑落湖面。

緊接著，一串流暢、憂傷、帶著月光般清冷質感的旋律，從他喉嚨里自然地流淌出來。沒有華麗的技巧，沒有刻意的修飾，就是最本真、最直接的哼唱。那旋律仿佛天生就長在那些文字里，每一個音符都精準地踩在歌詞營造的意境上：揉碎的月光，旋轉的舊膠片，指尖的冰涼，斑駁的城垣，凋零的笑靨……

他的嗓音條件極好，低沉時帶著磁性沙啞的顆粒感，高音處又透亮清澈，將歌詞中那種刻骨銘心的懷念、欲說還休的遺憾、以及時光流逝的無奈，詮釋得淋漓盡致。

鍵盤手和貝斯手起初還帶著點職業(yè)性的審視，但隨著哼唱的深入，他們的手指不由自主地開始在空氣中和弦上虛按，眼神越來越亮。李響屏住了呼吸，手指在桌面上無聲地跟著節(jié)奏敲擊，臉上是毫不掩飾的驚艷。劉總監(jiān)身體微微前傾，眼神灼熱。蘇曉忘記了操作設備，呆呆地看著那個沉浸在旋律中的男人，他臉上那種旁若無人的專注，和他那糟糕的外形形成了一種奇異而強烈的反差魅力，讓她心跳莫名漏了一拍。

一遍哼唱結束。

最后一個音符的余韻在空氣中緩緩消散。

會議室里陷入了短暫的、絕對的寂靜。

緊接著——

“嘩——！！！”

掌聲毫無預兆地爆發(fā)開來，熱烈、真誠、充滿驚嘆！鍵盤手和貝斯手激動得直接站了起來鼓掌。李響用力拍著手，眼鏡后的眼睛里閃爍著發(fā)現寶藏的光芒。劉總監(jiān)更是直接離席，大步走到念臨春面前，一把握住他的手，用力搖晃著，絡腮胡都激動得在顫抖：

“天才！簡直是天才！”劉總監(jiān)的聲音都有些變調，“念先生！這旋律…太完美了！與歌詞渾然天成！我有預感，這首歌，絕對能火！大火特火！”他握著念臨春的手，仿佛握著一座金礦。

念臨春被這突如其來的熱情弄得有點懵，手被握得生疼。他抽回手，揉了揉，臉上依舊是那副沒什么太大表情的樣子（內心OS：廢話，玉牌給的，能不好嗎？）。他看著劉總監(jiān)熱切的眼神，想起剛才自己吹的“一天十首”的牛（雖然當時是脫口而出），又想起玉牌那溫熱的存在感，一個念頭鬼使神差地冒了出來。

“劉總監(jiān)，”念臨春面無表情，用一種“買白菜嗎？量大優(yōu)惠”的口吻說道，“你們組委會…要是沒有硬性規(guī)定每人只能提交一首的話，我可以多寫幾首。”

話音剛落，胸口的玉牌猛地一熱！像被微弱的電流擊中了一下。

“幾首？！”劉總監(jiān)的眼睛瞬間瞪得比銅鈴還大，聲音陡然拔高了一個八度，連“念先生”都忘了叫，“您是說…您還能寫出《記憶》這種水準的…幾首？！”

“嗯。”念臨春點點頭，惜字如金。他感覺自己此刻像個被玉牌操控的提線木偶，但說出去的話，潑出去的水。他環(huán)顧四周，目光落在會議桌光滑的桌面上。“有筆嗎？紙？”

“有！有有有！”蘇曉反應最快，像只受驚的小鹿般彈跳起來，迅速從文件夾里抽出幾張嶄新的A4紙，連同自己那支粉色的簽字筆，一起雙手奉上，動作恭敬得像是給大師呈上法器。鍵盤手和貝斯手也下意識地站直了身體，眼神充滿了敬畏和期待。

念臨春接過紙筆，拉過一張椅子坐下。他沒有醞釀，沒有構思，甚至沒有再看任何人一眼。他仿佛只是把筆尖點在紙上，然后，某種無形的力量就接管了他的手。

筆尖在紙上發(fā)出“沙沙”的輕響，流暢得不可思議。沒有停頓，沒有涂改，一行行文字如同早已鐫刻在他靈魂深處，此刻只是被快速謄寫出來。他低著頭，額前幾縷倔強的“鳥窩”發(fā)絲垂落下來，遮擋了部分視線，但他毫不在意。會議室里安靜得可怕，所有人都屏住了呼吸，目光死死盯著那只飛快移動的筆，以及筆下逐漸成形的文字。空氣中彌漫著一種近乎于宗教朝圣般的肅穆和難以置信的荒誕感——一個看起來像流浪漢的家伙，正在以匪夷所思的速度，創(chuàng)作著可能是華語樂壇下一首金曲？

不到兩分鐘。

念臨春停下了筆，仿佛被按下了暫停鍵。他將那張寫滿字的紙往前一推，語氣平淡得像在遞一張超市小票：“喏，這首叫…《月光湖》。”

劉總監(jiān)幾乎是搶一樣把紙抓了過去，李響和蘇曉也立刻湊過頭。紙上，墨跡未干的歌詞靜靜流淌：

“是月光揉碎了湖面，還是你揉碎了我的眼？

舊膠片在腦海旋轉，沙沙聲是遺忘的讖言…

指尖觸碰的涼，是露水，還是你轉身時滑落的淚光？

記憶的城垣斑駁，鎖著誰的笑靨如花，凋零在無人問津的盛夏…”

劉總監(jiān)逐字逐句地讀著，手指因為激動而微微發(fā)抖。李響的眼鏡片上反射著紙面的光，他喃喃自語：“意象…太美了…破碎感…時空交錯…”蘇曉則捂住了嘴，防止自己再次驚呼出聲，看向念臨春的眼神，已經從好奇變成了徹底的崇拜。

“念…念老師！”劉總監(jiān)的聲音帶著明顯的顫抖，稱呼已然升級，“這歌詞…已經不能用美來形容了！是震撼！是直擊靈魂！”他激動得語無倫次，“那…曲調？《月光湖》的曲調？”

念臨春“嗯”了一聲，再次進入那種旁若無人的狀態(tài)。他閉上眼，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊了幾下，像是在調頻接收信號。然后，一段與《記憶》截然不同、卻同樣驚艷的旋律再次從他口中流淌出來。這一次，旋律更加空靈、悠遠，帶著水波蕩漾般的漣漪感，仿佛真的將人帶到了月光下的靜謐湖畔，感受著那份揉碎了心事的清涼與憂傷。

哼唱結束。

掌聲再次雷動，比上一次更加熱烈！鍵盤手激動得差點把長發(fā)甩到貝斯手臉上。蘇曉的手指在錄音設備上飛快操作，確保每一個音符都被完美捕捉。

“念老師！太棒了！這個和弦走向…”長發(fā)飄飄的鍵盤手忍不住湊上前，帶著討教和興奮的語氣問，“主歌部分這個過渡，您用的是C調的…？”

“C調？”念臨春睜開眼，茫然地看向鍵盤手，眼神里充滿了清澈的愚蠢，“啥是C調？”他是真不知道。

“……”鍵盤手瞬間石化，臉上的興奮僵住了。一個能寫出如此驚艷詞曲的人，不知道C調是什么？這比剛才“一天十首”還讓人裂開！

會議室再次陷入一種詭異的沉默。眾人看著念臨春那張寫滿“我是誰我在哪你們在說啥”的臉，感覺自己的音樂理論基礎正在崩塌。

“哈哈哈！”劉總監(jiān)突然爆發(fā)出爽朗（甚至有點神經質）的大笑，他用力拍了拍念臨春的肩膀（念臨春被拍得齜牙咧嘴），“高！實在是高！念老師！這才是真正的藝術大家風范！不拘泥于形式，不囿于理論！一切源于本心，源于靈魂深處的直接表達！返璞歸真！大道至簡啊！”他強行把念臨春的無知，升華成了超凡脫俗的藝術境界。

鍵盤手看著總監(jiān)那副“你不懂大師境界”的表情，張了張嘴，最終把滿腹的樂理知識咽了回去，化作一聲充滿敬（疑）畏（惑）的嘆息：“……受教了。”

“念老師，請您稍作休息！喝點水！”劉總監(jiān)此刻看念臨春的眼神，已經像是在看一座行走的、會下金蛋的活火山，還是自帶BGM的那種，“曉曉，給念老師倒水！要最好的礦泉水！我去向王制片匯報！這絕對是重大發(fā)現！不，是核爆級別的藝術事件！”他語無倫次地說著，拿著那兩張寫滿“神跡”的A4紙，像捧著傳國玉璽，腳步虛浮卻又異常亢奮地沖出了會議室，連門都忘了關。

“我渴了。”念臨春看著劉總監(jiān)消失的方向，又看看空蕩蕩的桌面，呆呆地補充了一句。他感覺嗓子有點干，剛才哼唱和“創(chuàng)作”耗神（或者說玉牌耗能）不小。

“噗嗤！”蘇曉這次沒忍住，又笑了出來。她看著念臨春那副懵懂又理所當然的樣子，覺得這位“念老師”簡直是行走的矛盾體集合——邋遢與才華齊飛，無知共天賦一色。她趕緊收斂笑容，臉頰微紅：“念老師您稍等，馬上！”她小跑著出去，不一會兒就拿來一瓶貼著外文標簽、看起來就很貴的玻璃瓶礦泉水，小心翼翼地擰開，雙手遞給他。

念臨春接過來，仰頭“咕咚咕咚”灌了大半瓶，豪邁得如同在工地喝涼白開。冰涼的水滑過喉嚨，讓他混沌的腦子稍微清醒了一點。他摸了摸胸口的玉牌，溫溫的，像一只饜足的貓。

很快，劉總監(jiān)去而復返，臉上帶著一種近乎于朝圣的激動紅光。“念老師！王制片請您過去詳談！請！這邊請！”他親自引路，態(tài)度謙恭得如同迎接國王。

念臨春被請進了制片人王總的辦公室。這里的格調比會議室更高，巨大的紅木辦公桌，真皮沙發(fā)，一整面墻的落地書柜里擺滿了各種獎杯和典藏黑膠唱片。王制片是個五十歲上下、氣場強大的男人，梳著一絲不茍的背頭，眼神銳利如鷹。但此刻，這位鷹一般的制片人，看向念臨春的眼神，卻充滿了難以抑制的灼熱和期待。

“念老師！久仰！哦不，是剛剛仰慕！”王制片親自起身相迎，熱情地握住念臨春的手（念臨春感覺自己的手今天快被握腫了），“劉總監(jiān)都跟我說了！奇才！真正的奇才！”他拉著念臨春在沙發(fā)上坐下，親自倒了杯茶（念臨春看著那精致的茶具，覺得還是礦泉水解渴）。

王制片沒有過多寒暄，直接切入核心。他介紹了“星火燎原”大賽的宏大背景和野心——這不僅僅是一個比賽，更是一個旨在打造現象級音樂IP、整合頂級資源、沖擊年度音樂盛典的超級項目！贊助商投入巨資，目標明確：打造十首以上具有現象級傳播力的爆款歌曲！將由國內最頂尖的一線超級巨星傾情演繹！

“但是，”王制片嘆了口氣，眉頭微蹙，流露出一種“巧婦難為無米之炊”的遺憾，“目前征集上來的作品，包括一些巨星自己提交的原創(chuàng)，雖然不乏亮點，但距離我們要求的‘現象級’、‘爆款’，總覺得…差那么一口氣！缺少那種…一擊必殺、直擊靈魂的核爆級作品！”他的目光炯炯地盯住念臨春，如同在沙漠中看到了綠洲，“直到劉總監(jiān)拿著您的《記憶》和《月光湖》沖進來…念老師！您就是我們要找的那口‘氣’！是那顆‘核彈’！”

他身體微微前傾，語氣帶著巨大的誘惑和不容置疑的肯定：“念老師，我們誠摯地邀請您，為‘星火燎原’項目創(chuàng)作核心曲庫！十首歌！只要能達到《記憶》和《月光湖》的水準！”