暖硯

蘇硯四十歲生日收到份神秘地契。城郊荒廢的陶瓷廠舊址上，沈聿白正指揮工人移植老宅移來的梅樹。“研發中心？”蘇硯挑眉看他卷起的褲腿沾滿泥漿。

“陶藝工坊。”他攤開設計圖：曲面屋頂如展卷的宣紙，中庭天井投下菱格光斑，“你總說懷念外婆的釉里紅梅瓶。”

梅雨又至時，蘇硯在窯爐邊捏塑陶泥。沈聿白忽然握住她沾滿瓷土的手，引她在素胚上勾勒枝椏。交疊的掌心沁出薄汗，他聲音混著雨打青瓦的輕響：

“八歲弄丟你捏的小狗，我補了三十六年。”

胚體在窯火中漸紅，赫然是兩只依偎的幼犬輪廓——正是當年被野狗追咬時，她哭著說想養的那對流浪狗。

雨歇時虹光漫過山巒，他們并肩看學徒搬運新燒的杯盞。胚底藏著極小的刻印：一方硯臺旁倚著半截墨錠，像青梅巷里永遠并排停靠的兩輛舊單車。