第1章 重逢在手術臺邊

仁心醫院心外科的走廊永遠飄著消毒水的味道，濃得像化不開的霧，混合著一絲若有若無的血腥味，鉆進鼻腔里，帶著股讓人窒息的壓抑。林晚星把棒球帽壓得更低，帽檐遮住了大半張臉，相機藏在灰色衛衣的口袋里，金屬外殼硌得肋骨生疼。她的手指無意識地摩挲著錄音筆的開關，指腹上的老繭因為緊張泛著青白——那是常年握相機磨出來的。

她盯著302病房的門，門上方的電子屏顯示著"術后觀察"，綠色的數字在白熾燈下顯得有些刺眼。數字時鐘的秒針正不緊不慢地走著，每一下都像敲在她的心上。三天前，她收到匿名郵件，附件里是一段模糊的監控視頻：一名患者在心臟支架手術后突然陷入昏迷，醫護人員手忙腳亂地搶救，卻有個穿白大褂的身影在護士臺旁停留了幾秒，鬼鬼祟祟地翻看著什么，然后迅速塞進了口袋。郵件主題只有四個字："仁心有鬼"。

林晚星深呼吸了一口氣，摸出化妝鏡，對著鏡子整理了一下頭發。鏡中的女人臉色蒼白，眼底有淡淡的黑眼圈，嘴唇因為緊張抿成了一條線。她扯了扯嘴角，試圖露出一個自然的微笑，卻發現臉頰的肌肉僵硬得像塊木頭。

"小姐，你找誰？"小護士推著治療車經過，淺藍色的護士服在走廊里晃出一片柔和的光。她疑惑地打量著林晚星，眉頭微微蹙起，"這里是心外科重癥區，家屬探視要按規定時間來。"

林晚星猛地回神，連忙擠出一個勉強的笑："我找302的王大爺，他是我遠房親戚。聽說他昨天做了手術，我從外地趕過來看看。"她的聲音有些發顫，特意壓低了嗓子，讓自己聽起來更像個擔心親人的家屬。

護士點點頭，腳步卻沒停："王伯剛做完手術，還沒醒呢。現在不能探視，你下午再來吧。"治療車的輪子在地板上發出輕微的響聲，漸漸遠去。

林晚星看著護士的背影，悄悄摸出相機，對準302病房的門按下快門。閃光燈沒關，刺目的白光在走廊里閃過，像一道閃電。

"誰在那里？"有人喝了一聲，聲音里帶著明顯的警惕。林晚星心臟狂跳，像揣了只兔子，轉身就往安全通道跑。高跟鞋踩在樓梯上發出清脆的響聲，在空曠的樓梯間里回蕩，身后的腳步聲越來越近，像催命符一樣。

她拐過轉角，看見一扇虛掩的門，想都沒想就推門進去。門后是另一個世界——手術燈的強光讓她瞬間睜不開眼，消毒水的氣味更濃了，帶著股灼熱的溫度。等適應了光線，她才發現自己站在手術室里，一群穿著手術服的醫生護士正圍著手術臺，主刀醫生背對著她，手里的手術刀閃著冷光，像一把隨時會出鞘的劍。

"你是誰？怎么進來的？"巡回護士尖叫起來，聲音尖利得像指甲劃過玻璃。手術團隊一陣慌亂，器械盤上的手術刀和鑷子發出清脆的碰撞聲。主刀醫生卻連頭都沒回，聲音冷靜得像塊冰："繼續手術。"

林晚星僵在原地，血液仿佛都凝固了。她的目光不受控制地落在主刀醫生的身上。他的背影很熟悉，寬闊的肩膀，微弓的背，甚至連握手術刀的姿勢都和記憶中一模一樣——食指和拇指輕輕捏住刀柄，手腕微微下沉，每一個動作都精準得像機器。

手術臺上的患者突然出現異常，監護儀發出刺耳的警報，紅色的警示燈在墻上閃爍。主刀醫生的手微微一頓，隨即更快地操作起來。他的動作精準而果斷，每一刀都像是經過計算的，縫合的手法更是行云流水，像在完成一件藝術品。林晚星看著他，突然想起七年前醫學院的解剖課，他也是這樣，總是第一個完成操作，解剖刀在他手里像是有了生命，連教授都忍不住稱贊他"天生就是當醫生的料"。

"病人情況穩定了。"麻醉師說道，聲音里帶著一絲松了口氣的意味。主刀醫生這才直起身子，摘下手套，轉身看向林晚星。

四目相對的瞬間，林晚星覺得時間都靜止了。

顧景深的臉上沒有任何表情，口罩上方的眼睛冷得像冰，卻又藏著一絲她看不懂的情緒——是憤怒？是痛苦？還是別的什么？他的頭發比七年前短了，額角有一道淺淺的疤痕，應該是后來留下的，像條丑陋的蜈蚣，爬在他英俊的臉上。

"林記者，"他的聲音低沉，帶著一絲沙啞，"這里是手術室，不是你挖新聞的地方。"

林晚星這才反應過來，她咬著唇，拿出記者證，手微微發抖："顧醫生，我來調查302病房患者的手術情況。聽說他在術后出現了異常反應，我懷疑——"

"懷疑什么？"顧景深的目光掃過她的記者證，嘴角扯出一個嘲諷的笑，"懷疑我們醫院用了劣質支架？懷疑我們醫生收了紅包？林記者還是這么敬業，連手術室都敢闖。"他轉身就走，白大褂的下擺帶起一陣風，吹得林晚星的頭發亂了。

"顧景深！"林晚星追上去，抓住他的胳膊。顧景深猛地轉身，她沒站穩，差點撞進他懷里。兩人的距離突然變得很近，她能聞到他身上消毒水的味道，混合著淡淡的薄荷香——那是他以前常用的古龍水的味道。

"放手。"顧景深的聲音冷得像冰，眼神卻有些閃爍，像是被什么刺痛了。

林晚星松開手，退了一步，胸口劇烈地起伏著："302的患者是不是因為支架質量問題才出事的？你別以為你不說我就查不出來！"

顧景深的臉色瞬間變得難看，像是被人揭開了傷疤："林晚星，你鬧夠了沒有？"他的聲音里帶著一絲壓抑的怒氣，"七年前的事還不夠嗎？你非要毀了這里的一切才甘心？"

七年前的事像一把鋒利的刀，瞬間刺進林晚星的心里。她看著顧景深，眼睛里慢慢泛起水光，聲音哽咽："毀了一切的人不是我。"她轉身就跑，淚水模糊了視線，撞到了走廊里的消毒車，消毒液灑了一地，刺鼻的氣味熏得她眼睛生疼。

顧景深看著她的背影，握緊了拳頭，指節泛白。胸前的懷表突然掉了出來，銀色的表盤在走廊的燈光下閃著光，表盤內側刻著"WX"兩個字母——那是林晚星名字的縮寫。那是七年前他送給她的生日禮物，后來她走了，他卻一直戴在身上，像是在懲罰自己，又像是在懷念什么。

林晚星跑出醫院，鉆進停在街角的出租車。她掏出紙巾，用力擦了擦眼淚，卻越擦越多。司機從后視鏡里看了她一眼，欲言又止，最終還是沒說話，只是默默遞過來一包紙巾。

林晚星接過紙巾，道了聲謝，然后掏出手機，給匿名線人發了條短信："我需要更多證據。"很快，對方回復："今晚八點，老地方見。"末尾還加了個警告的表情："小心點，他們已經開始懷疑了。"

出租車駛離醫院，林晚星看著窗外倒退的風景，眼淚終于忍不住掉了下來。七年前的記憶像潮水一樣涌進腦海——

實驗室的火光沖天，濃煙滾滾，她蹲在地上，手里緊緊攥著一張化驗單，上面的結果讓她頭暈目眩。顧景深站在她面前，臉上沒有任何表情，聲音冷漠："晚星，這件事到此為止。"她哭著搖頭："景深，你不能這么做！那是人命啊！"顧景深的眼神暗了暗，轉身就走："對不起，我是醫生，我要對我的病人負責。"

從那以后，她再也沒有見過他。直到今天，在手術室里，他穿著白大褂，戴著口罩，像個陌生人。

林晚星擦了擦眼淚，拿出相機，看著里面的照片。照片上，顧景深穿著手術服，專注地看著手術臺，額角的汗水在手術燈的照射下閃著光，像顆破碎的星。她的手指輕輕撫摸著照片里他的臉，輕聲說："顧景深，這次我不會再放手了。我一定要查出真相，不管是七年前的，還是現在的。"

出租車穿過繁華的街道，駛向城市的另一邊。夕陽把天空染成了血紅色，像極了七年前實驗室的火光。

（本章完）