這就是我們的住房。我們的爸爸媽媽就住在這里。家里有一種單調的一成不變的安靜，每回犯案前和犯案后總是這樣充斥在房間里。孩子不知不覺地從孩子的角色進入負有義務的成年人的角色，但是他們倆都沒能履行這個義務。

他們住的房子已經年久失修了。房子的周圍，昔日的皇城呈現的是無數低標準的住宅樓，很多住戶都沒有獨立的衛生間。樓里的人丑陋、不起眼，而且多半上了年紀，他們在樓里踢踏來踢踏去，拎著便桶或水桶去過道的公廁或過道的水龍頭，然后再拎回去。這種來來回回的動作一成不變，沒有一點成效，沒有一點創造性。

有的時候，里面會誕生出一個天才，孕育他的土壤通常是那里的骯臟，而他的極限則是瘋狂。他無論如何也要從骯臟中擺脫出來，但是瘋狂卻不一定能逃脫。維特科夫斯基一家沒有意識到，在他們渾濁的環境中，早已成長出了一個天才：賴納。他通過自己的奮斗，已經從家鄉的濁泥中擺脫到腰部了，他掙扎著拔出一條腿，試圖站穩腳跟，但是仍然會不時往下沉，就像陷在淤泥里的犀牛。這個場面他曾經在《荒漠中的生命》中看見過。他的那顆蟄居著可惡的文學天才蟲的頭顱已經掙脫出來，目光在半空中越過雜亂無章的海洋，海洋的成分有破舊的散發著霉味的內褲，破舊不堪的家具，亂七八糟的報紙，破爛的書刊，一摞一摞的洗衣粉盒，底上結了一層、上面已經發霉的平底鍋，底上結了一層、上面沒有發霉的平底鍋，結了一層說不清楚是什么皮的瓷杯子，面包屑，鉛筆頭，橡皮屑，做完的填字游戲，汗漉漉的襪子，目光越過這片海洋后，便情不自禁地進入了藝術的王國，這是唯一的一個在幸運的時候能向人們敞開的國度。

賴納和安娜今天都去上學了，他們必須天天去學校，直到高中畢業，痛苦呀。

他們的爸爸，維特科夫斯基先生沒有在戰爭中倒下，但是回來時僅剩下一條腿，在戰爭期間，他的肢體比戰后要多，換句話說就是四肢健全，他那時在黨衛隊。如今他對業余愛好的執著絲毫不亞于當年對職業的執著，而且沒有限制。他如今愛上了藝術攝影。他當年的敵人要么從奧斯維辛和特雷布林卡[1]的煙囪和火葬場飄了出去，要么就用自己的身軀覆蓋了斯拉夫的土地。現在，如果賴納的父親想要拍藝術照，他每天都會一再跨越今天給德國設定的小里小氣的界線。這種界線如同市井小人給自己的私生活設定的界限，在拍照時，這個界限由他們的衣服構成，老維特科夫斯基拍藝術照時就是要突破服裝和道德的界限。做母親的最明白兒子想要成為藝術家的沖動是從哪兒繼承下來的：有其父必有其子。做父親的長有一雙藝術家式的業余愛好者的眼睛。瑪格麗特，把衣服脫掉，我們現在拍一張或幾張寫真照。又要脫衣服了，每次我做清潔的時候，你總是會冒出這個念頭。是誰在養活這個家庭，難道不是我嗎？維特科夫斯基先生說。他白天是退休的傷殘老兵，晚上則是看門人。我傷殘以后，就留下了一個嗜好，拍色情照片。成熟的人不需要這類照片，我的照片專拍給那些需要引導的人。如果我的孩子不肯跟隨我進入這個業余愛好的王國，那么至少你應當跟著我，格蕾特[2]。快，現在說脫就脫，我的照相機已經在等著了，快讓它行使它的職責吧。

別人都穿著衣服拍照，你為什么不能也讓我穿著衣服拍照呢？不行，穿衣拍照，那是業余選手。再說了，我拍照有兩個收獲，按下快門的時候，我有一個收獲，觀賞照片，用批評的眼光衡量照片，那又是一個收獲。兩個收獲之間是沖洗和放大，這也很能讓人有快感。藝術就是要永遠為結果而努力。格蕾特，拍照時你的自我超越不也一塊兒進入畫面了嗎。藝術家的天才只能在藝術家的眼睛里發現，因為眼睛的最深處正是才華燃燒的地方。

現在開始，場景是這樣的：一個家庭婦女正在廚房梳妝打扮，但是有一個陌生人在窺視她，她想遮住自己的身體，但是手上拿的家伙，比如說抹布什么的，不足以蔽體，不要說身體了，謝天謝地就連最關鍵的部位都遮不住，而我要的就是最關鍵的部位。再加上這個家庭婦女動作有些笨拙，遮掩的根本不是地方。來吧，格蕾特，來吧，格蕾特！

十足的笨蛋，你現在把最關鍵的部位弄到影子里了，最關鍵的部位是你的陰部。我這次的拍法和上次完全一樣！不行，這樣不行，每一次的動作要不一樣，只有這樣才能產生獨特的藝術效果。在這一點上你一定得聽我的，在這兒誰是攝影專家？是我還是你？是你，奧托。那不就是的了嘛。

維特科夫斯基太太曾經也有過風光的時候（黨衛隊軍官的太太），不過現在做藝術家的太太實在談不上風光。她時而扯扯這兒，時而拉拉那兒，結果姿勢不僅沒有變好，反而變得更糟。

你應當做出恐懼的表情，消滅別人的反抗是最刺激的。在戰爭期間，我消滅過很多次反抗，消滅過不知多少人。現在我不行了，只有一條腿了。那個時候，女人們爭著搶我，都是軍裝的魅力呀。那個時候的軍裝多帥呀。我還記得很清楚，我們在波蘭的村莊，那真是蹚著血前進，血都齊馬靴的腳脖子深了。真是又肥又蠢的女人，臀部往前挺，又把你的陰部藏哪兒去啦？哦，在那兒。

維特科夫斯基太太哼著科沙特[3]憂傷的歌曲，心里想著一片麥浪滾滾的田野，自己正漫步在綠色的自然中，她此刻想的東西都是一個只剩一條腿的人很難做到，而且非常不情愿去做的事情，免得他一開始就把她的心情給攪亂了。維特科夫斯基先生此刻想的卻是榮譽的戰場，他沒有把他的身軀永遠留在那里。正因為這個原因，他非常看重家庭的榮譽戰場，他絕不能容忍自己的老婆，這頭母豬，和四肢健全的男人有染。但是怎么才能時時刻刻監視呢？她如果去小店鋪那兒，誰知道會和店主干些什么勾當呢！

維特科夫斯基太太說，時常吸納些新鮮的東西是有必要的。維特科夫斯基先生說，馬上就給她吸納些新鮮的東西。說著就朝她的肩上扔了一個硬邦邦的東西，嚇得她渾身一顫。這一下身上又要多一塊青了。你這個臭婊子，我現在就想來一次，我的要求并不過分，你要是不答應，我就一拐杖把你打翻在地。換作從前，我早就撲上去，對你一通拳腳了，可惜我現在不行了，一個一條腿的人哪兒也撲不上去了（站起來太費勁）。這就好比一條魚，魚沒有腿，但是游也好潛也好，動作都非常優雅。所以我拍的照片無可挑剔。現在把腿叉開！

我用我業余愛好者的眼睛斷定，你又沒有洗頭，我不是吩咐過要你洗頭嗎，頭發看上去要絲一般柔滑，絕不能亂蓬蓬的，看上去像亂草叢。一段時間以來，你一直站在我和我的自我實現之間。知道嗎，寫真攝影就是我的自我實現。你要是想阻擋我漫步攝影王國，看我不敲破你的腦殼子。

但是奧[4]，你想漫步攝影王國，我可從來沒有阻擋過呀。

注釋

[1]二戰期間，納粹德國在波蘭設立的兩座集中營。

[2]瑪格麗特的昵稱。

[3]托馬斯·科沙特（1845—1914），奧地利作曲家。

[4]奧托的昵稱。