公寓樓的樓道昏暗而狹窄，墻壁上布滿涂鴉，樓梯扶手的油漆早就掉光了，露出底下生銹的鐵管。

一個穿著睡衣的老太太牽著條狗從他身邊經過，

狗對著他狂吠，老太太則用警惕的眼神打量他。

林舟認出她是住在三樓的希金斯夫人，原主記憶里，這老太太總抱怨他晚上太吵。

洛杉磯六月的陽光，黏稠而溫暖，潑灑在街道上。

林舟瞇起眼，站在公寓門口深呼吸。

空氣里有汽車尾氣的味道，混合著遠處熱狗攤飄來的洋蔥香，還有海風帶來的淡淡咸味。

這就是1999年的好萊塢。

他抬起頭，看著湛藍的天空，幾朵白云悠閑地飄著。

這個年代，數碼攝像機剛剛開始普及，大部分電影還在用膠片拍攝；

流媒體還沒影子，錄像帶出租店是年輕人周末的好去處；

互聯網方興未艾，互聯網電影數據庫才剛上線沒幾年。

《黑客帝國》剛上映兩個月，基努?里維斯的黑色風衣成為街頭潮流；

《星球大戰前傳 1：魅影危機》正在全球狂攬票房，雖然評價兩極，但阿納金?天行者的名字隨處可見；

諾蘭還在為《記憶碎片》的投資奔走，那部將顛覆敘事結構的電影要到明年才會上映；

大衛?芬奇剛剛結束《心理游戲》的宣傳，還沒開始籌備《搏擊俱樂部》

……

而他，林舟，一個帶著 2025年影視行業記憶的靈魂，被困在這個酗酒、負債、差點去賣身的十八線演員身體里。

“真他媽是個地獄難度的開局?！?

他低聲罵了句，嘴角卻忍不住微微上揚。

作為制片人，他最擅長的就是在絕境里找到出路。

二十多年的行業經驗，那些未來的爆款電影、經典角色、市場趨勢，都是他的武器。

他摸了摸口袋——昨晚那兩個模特至少給他留了二十美元和半包萬寶路。

他抽出一支煙，叼在嘴里，摸遍全身卻沒找到打火機。

這時，旁邊報亭的老板，一個胖乎乎的拉丁裔男人，朝他遞過來一個打火機。

“里昂，又宿醉了？”老板笑著說，他認識這個經常賒賬買煙的年輕人。

林舟接過打火機，點燃香煙，吸了一口，尼古丁的味道讓他稍微放松了些。

“借個火，謝謝，卡洛斯?！彼迷鞯恼Z氣回答。

報亭的架子上擺著各種報紙雜志，《洛杉磯時報》《紐約客》，還有幾本娛樂雜志。

最顯眼的是《綜藝》雜志，頭版正是《星球大戰前傳 1》主演們的合影，伊萬?麥格雷戈穿著絕地武士的長袍，年輕的臉上帶著青澀的笑容。

林舟拿起一份《綜藝》，問：“多少錢？”

“兩塊五?！笨逅够卮?。

他掏出那二十美元，遞過去，買了份《綜藝》。

找零的十七塊五被他仔細折好，塞進牛仔褲口袋，順手將打火機揣在兜里。

他翻看著雜志，廣告欄里全是各種試鏡信息和劇組招聘，大多是些低成本電影和電視劇。

他在分類廣告里找到了一家最近的二手書店地址，在好萊塢大道附近。

如果沒記錯，1999年正是《搏擊俱樂部》小說版權無人問津的時候。

原作者恰克?帕拉尼克雖然小有名氣，但這部小說因為內容過于黑暗，一直沒被主流制片公司看中。

而大衛?芬奇，那個以《七宗罪》聞名的導演，會在幾個月后開始籌備這部電影，為了拿到版權費了不少功夫。

“或許，可以從這里開始?！?

林舟收起雜志，將煙蒂摁滅在路邊的垃圾桶里，轉身朝公交站走去。

他需要先解決眼前的生計問題——那個《午夜尖叫》的試鏡，然后才能考慮更長遠的計劃。

梅爾羅斯大道上的舊倉庫改造的試鏡場

倉庫巨大而空曠，墻壁是裸露的紅磚，地上鋪著灰色的水泥地，角落里堆著些廢棄的道具。

二十多個年輕男人擠在等候區，有的坐在折疊椅上，有的靠在墻上。

有人對著隨身攜帶的小鏡子練習驚恐表情，眉頭皺得像個疙瘩，眼睛瞪得溜圓；

有人在反復背誦臺詞，嘴里念念有詞，手指還配合著做動作；

還有人聚在一起抽煙，低聲討論著什么，眼神不時瞟向試鏡房間的方向。

角落里，一個金發女孩正背對著人群偷偷抹眼淚，肩膀一抽一抽的。

她穿著件粉色連衣裙，裙擺上沾了點灰塵，看起來剛從試鏡房間里出來。

林舟猜測她可能是被導演罵了，或者試鏡失敗了。

在好萊塢，這樣的場景每天都在上演。

林舟找了個相對安靜的角落站著，拿出那份試鏡通知單，又看了一遍。

《午夜尖叫》，導演拉瑞?斯特恩，制片人不詳，預算看起來不會太高。

角色是個叫“杰森”的年輕男人，在電影里是女主角的男友，大概在影片中段被殺手砍掉腦袋，屬于典型的“炮灰”角色。

“下一位！里昂?唐納森！”

一個穿著黑色 T恤、戴著棒球帽的場務探出頭來喊道。

林舟深吸一口氣，整理了一下 T恤的領口，朝試鏡房間走去。

路過那個哭泣的金發女孩時，他腳步頓了頓，猶豫了一下，還是沒說什么。

在這個圈子里，同情是最不值錢的東西。

試鏡房間是用隔板隔出來的小空間，里面亮著幾盞大功率的照明燈，光線刺眼得讓人睜不開眼。

長桌后坐著三個人：

中間是導演拉瑞?斯特恩，禿頂，留著山羊胡，胡子和手指都焦黃，顯然是個老煙槍；

左邊是個五十多歲的男人，穿著灰色西裝，頭發梳得一絲不茍，正不耐煩地看著手腕上的表，大概是制片人；

右邊是個年輕女人，戴著黑框眼鏡，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，手里拿著個筆記本，可能是編劇或者助理。

“你的簡歷？”

制片人模樣的男人開口問道，聲音平淡，聽不出情緒。

林舟遞上空蕩蕩的文件夾

——原主連簡歷都懶得更新，里面只有幾張打印模糊的照片和一份寫著寥寥幾個角色的履歷表，

大多是“派對賓客”“路人甲”之類的龍套角色。

拉瑞?斯特恩拿起文件夾，隨便翻了翻，嗤笑一聲：

“馬汀?科爾的‘寶貝’？簡歷干凈得像張白紙?！?

他把文件夾扔回桌上，發出“啪”的一聲響。

他推過來一頁紙，“第三場戲，你發現女友的頭在冰箱里。三十秒準備。”

林舟拿起那張紙，快速掃了一遍。劇本寫得相當粗糙：

“杰森打開冰箱，看到女友的頭，驚恐地尖叫，痛哭流涕，然后嘔吐，最后被殺手從背后偷襲，砍下腦袋?！?

這種演法在 90年代的 B級恐怖片里泛濫成災，夸張、臉譜化，只追求視覺刺激，毫無演技可言。

但在林舟看來，這恰恰是個機會。

他在國內做制片時，看過太多新人演員的試鏡，也和無數導演討論過表演。

他知道，越是這種看似簡單的角色，越能體現出表演的層次。

他放下劇本，抬眼看向長桌后的三個人：

“可以開始了？”

沒有尖叫，沒有夸張的表情。

林舟只是站在原地，身體放松，眼神卻漸漸變得空洞。

他的視線落在前方虛空中的某個點，仿佛那里真的有一臺冰箱。

幾秒鐘后，他的嘴角開始微微抽動，不是恐懼，更像是在抗拒某個即將浮現的可怕念頭。

他的呼吸頻率慢慢變了，從平穩到急促，再到刻意壓抑的緩慢，像是在強迫自己冷靜。

然后，他非常緩慢地邁開腳步，走向想象中的冰箱。

每一步都像是灌了鉛，動作僵硬而遲疑。

他的手指懸在“門把手”上方，指尖微微顫抖，

不是那種夸張的抖動，而是細微的、難以控制的顫栗，像是通了微弱的電流。

整個試鏡房間里鴉雀無聲，連一直不耐煩看表的制片人都放下了手腕，專注地看著他。

當他“打開”冰箱門的瞬間，林舟的瞳孔猛地擴張，像是突然被強光照射。

他的呼吸停滯了，胸腔停止起伏，整個人像被按下了暫停鍵。

幾秒鐘后，他的嘴角開始扭曲，形成一個極其詭異的表情

——介于微笑和痙攣之間，像是想笑，又被巨大的恐懼攫住，只能扯出一個比哭還難看的弧度。

“嘿……寶貝?！?

他的聲音很輕，帶著一種近乎溫柔的沙啞，像是在對戀人低語，卻又透著股令人毛骨悚然的寒意，

“誰把你……打扮得這么漂亮？”

他的手指緩緩抬起，虛空中撫摸著并不存在的頭顱。

指節溫柔地蹭過“臉頰”，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。

然后，他的手指突然僵住，像是摸到了某種黏稠的液體。

他慢慢收回手，眼神落在自己的指尖上，瞳孔里的溫柔迅速褪去，被一種混雜著困惑、惡心和興奮的情緒取代。

林舟低頭看著“指尖”，喉嚨里發出一種壓抑的、類似動物嗚咽的喘息聲。

接著，他笑了。

不是崩潰的狂笑，也不是恐懼的干笑，而是一種低沉的、恍然大悟的愉悅笑聲，像終于解開了某個困擾已久的謎題。

“原來是這樣……”

他對著“冰箱”喃喃自語，眼神逐漸變得狂熱，閃爍著偏執的光芒，

“我明白了……我明白該怎么做了。”

他的手緩緩伸向旁邊，像是在尋找什么東西，臉上帶著一種近乎虔誠的專注。

房間里鴉雀無聲，只有他的呼吸聲在回蕩。

拉瑞?斯特恩手里的鋼筆“啪嗒”一聲掉在了地上，滾出老遠。

他張著嘴，半天沒合上，山羊胡微微抖動著。

“天啊?！?

他低聲罵了句，聲音里充滿了震驚。

年輕的女編劇眼鏡滑到了鼻尖，她盯著林舟，嘴巴微張，甚至忘了推回去。

制片人也收起了之前的不耐煩，身體前傾，眼神銳利地打量著林舟，像是第一次認識他。

林舟瞬間收起所有表情，恢復成進門時的平靜狀態，仿佛剛才那個眼神狂熱的男人只是幻覺。

他看向長桌后的三人，語氣平淡地問：

“還需要我表演嘔吐或者尖叫嗎？”

“不，不用了。”

制片人清了清嗓子，打破了沉默，他的聲音帶著一絲不易察覺的激動，

“你剛才的……詮釋，很特別。”

“因為真正的變態不會像馬戲團小丑一樣表演?！?

林舟直視著拉瑞，毫不畏懼地迎上他的目光，

“他們思考、計算，甚至享受。當普通人面對極端恐怖時，第一反應往往不是尖叫，而是大腦的宕機”

“——無法接受，試圖合理化，最后陷入自己的邏輯閉環?！?

“恐怖來自于真實的心理扭曲，而不是夸張的肢體動作。”

這番話是他多年看片和跟導演探討得出的結論，放在 1999年的 B級片片場，無疑是超前的。

拉瑞摸著他的山羊胡，眼睛瞇成一條縫，仔細打量著林舟，像是在評估一件潛力巨大的商品：

“你知道這是部預算八十萬的 B級片，對吧？觀眾只想看血和裸體，沒人在乎什么心理扭曲?！?

“但如果有機會既賺錢又拿口碑呢？”

林舟向前一步，語氣自信而篤定，

“這個殺手角色如果按我說的改，完全可以成為亮點?！?

“我可以讓他成為一個有邏輯、有層次的精神病患者，而不是單純的殺人機器?！?

“只要給我三分鐘鏡頭和一句改動的臺詞，我能讓這個角色成為邪典經典?！?

“三分鐘鏡頭？一句臺詞？”

制片人挑眉，顯然被他的話吸引了，

“你想改什么？”

“把‘被砍頭的男友’改成‘精神病殺手’的同伙，最后反殺殺手?！?

林舟說，“臺詞改成‘原來我們是一樣的’。”

拉瑞和制片人交換了一個眼神，低聲討論了幾句。

林舟站在原地，平靜地等待著，他知道自己的籌碼

——對人性的洞察和對市場的預判，這是他超越這個時代的優勢。

十分鐘后，他走出倉庫，陽光照在手里的新合同上。黑色的墨跡清晰地寫著：

片酬從 500美元漲到了 3000美元。

角色從“被砍頭的男友杰森”變成了“精神病殺手的同伙里昂”，戲份從客串變成了配角。

而最后一欄，用鉛筆添加的條款格外醒目：

“參與劇本咨詢，片尾編劇名單中增加里昂·唐納森?！?

林舟點燃一支剛買的萬寶路，煙霧在加州的陽光下繚繞上升。

他看著遠處好萊塢山上模糊的標志，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。

第一步，成了。

但這只是開始，他需要更多的資本，更多的人脈，才能在這個名利場里真正站穩腳跟。

他想起《綜藝》雜志上那個二手書店的地址，也許是時候去看看了。

（第三章完）