里昂?唐納森的公寓浴室里有一面布滿水漬的鏡子。

鏡面上蒙著層薄薄的水汽，林舟伸出手指，在霧蒙蒙的玻璃上緩緩劃過，留下一道清晰的痕跡。

金棕色的卷發，因為昨晚的酒精和激烈運動而亂得像被暴風雨席卷過的鳥窩。

幾縷頑固的發絲垂在額前，沾著沒擦干的水珠。

顴骨高而鋒利，鼻梁挺直，下巴線條干凈利落！

——這張臉放在任何時代都稱得上英俊，但眼里的疲憊和放縱，讓整個人的氣質垮了下來。

左頰那道新鮮的指甲劃痕尤其刺眼，從顴骨一直蜿蜒到下頜。

“里昂?唐納森……”他低聲念出這個名字，舌尖抵著上顎。

聲音在狹小的浴室里回蕩。

原主的記憶碎片像被撕碎的膠片，在他腦海里斷斷續續地閃回——

試鏡失敗后馬汀的冷笑：

“你除了這張臉還有什么？”伏特加酒瓶碰撞的脆響。

派對上震耳欲聾的音樂，重低音敲得胸腔發疼。

陌生女人香水味混合著大麻的甜腥。

更多的伏特加，直到視線開始模糊，世界變成旋轉的萬花筒。

林舟扯了扯嘴角，鏡中人也跟著露出一個諷刺的笑。

他抬手摸向自己的臉頰，指尖觸到皮膚下緊實的肌肉，這是具年輕的身體，二十二歲，充滿了被揮霍的可能性。

他能感覺到心臟在胸腔里有力地跳動，每一次搏動都帶著鮮活的生命力，與自己四十六歲那具常年被熬夜和壓力侵蝕的軀體截然不同。

“你可真是個失敗者。”

他對著鏡子里的人說，語氣里聽不出太多情緒。

指尖順著那道指甲劃痕輕輕摩挲，原主殘留的記憶里閃過昨晚床上那個高個金發女人瘋狂，大概是那個時候被抓傷的。

浴室門突然被敲響，“砰砰砰”的撞擊聲像是在砸墻，嚇得林舟差點一拳砸在鏡子上。

他的拳頭已經繃緊，指節泛白，這是多年制片人生涯中應對突發狀況的本能反應。

“里昂！你他媽死在里面了？”

粗糲的男聲伴隨著更用力的砸門聲，門板都在微微晃動。

林舟皺眉，原主的記憶里瞬間浮現出一張油膩的臉——馬汀?科爾，他的經紀人。

如果“經紀人”這個詞可以用來形容一個專門給三流演員拉皮條的混蛋的話。

這人四十多歲，總穿著不合身的西裝，領口永遠沾著食物殘渣，看人時眼睛像在評估牲口的價格。

“給我一分鐘！”他吼回去，聲音里帶著刻意模仿的不耐煩。

原主對馬汀向來是既依賴又厭惡，這種復雜的情緒殘留在喉嚨里，讓這句怒吼聽著格外真實。

林舟迅速掃視浴室。

狹小的空間里彌漫著潮濕的霉味和酒精的酸氣。

藥柜敞開著，里面除了那瓶阿普唑侖，還有半瓶威士忌，瓶身上的標簽已經被水泡得模糊。

一把用過的剃須刀扔在角落，刀片上還沾著幾根卷曲的毛發。

最顯眼的是洗手池邊緣，那里殘留著一小撮可疑的白色粉末，——顯然昨晚的派對延續到了浴室。

“真他媽地墮落……”

林舟低聲罵了句，順手把那卷鈔票塞進口袋。

他擰開水龍頭，冰冷的自來水“嘩”地沖下來，

他掬起一捧水潑在臉上，刺骨的寒意讓混沌的大腦瞬間清醒。

鏡中的臉掛著水珠，狼狽卻眼神銳利。

他扯過掛在毛巾架上的浴巾，那浴巾散發著一股沒洗干凈的汗味，他嫌棄地皺皺眉，還是圍在了腰間。

開門前，他深吸一口氣，將屬于林舟的冷靜壓在里昂的皮囊之下。

馬汀?科爾站在客廳里，皮鞋毫不客氣地踩在咖啡漬斑駁的地毯上，留下兩個清晰的鞋印。

他四十多歲，穿著件深棕色西裝，外套緊繃地裹著圓滾滾的肚子，像是隨時會裂開。

領帶上沾著明黃色的蛋黃醬，大概是早餐時蹭到的。

他手里夾著支煙，煙灰已經積了長長一截，搖搖欲墜。

“你知道現在幾點了嗎？”

馬汀晃了晃手腕上的金表，那表鏈上還沾著點黑色的污漬，

“《午夜尖叫》的試鏡十點開始，而你——”

他瞇起眼睛，像評估商品一樣上下打量著只裹了條浴巾的里昂，鼻子夸張地嗅了嗅，

“真令人作嘔！”

林舟沒有說話，徑直走向臥室角落里的衣柜。

那衣柜門掉了個合頁，歪歪扭扭地掛著。

他拉開柜門，一股混合著汗味、香水味和霉味的氣息撲面而來。

原主的衣品堪稱災難

一件綴滿鉚釘的黑色皮夾克，肩膀處的皮子已經開裂；

幾件亮片襯衫，有的掉了扣子，有的沾著不明污漬；

還有數條破洞牛仔褲。

最底下壓著件皺巴巴的夏威夷襯衫，上面的菠蘿圖案已經發灰。

“這些破爛也能叫衣服？”

林舟在心里吐槽，翻了半天，勉強挑出一件還算正常的黑色 T恤和一條深色牛仔褲。

T恤領口有點松垮，牛仔褲的膝蓋處有個不大不小的破洞。

“聽著，小子。”

馬汀跟過來，呼吸里帶著濃重的大蒜和劣質咖啡的臭味，

他靠得太近，林舟能看到他牙縫里殘留的菠菜葉。

“這次試鏡是我求爺爺告奶奶才給你搞來的。”

“導演拉瑞?斯特恩是個變態，但他手里有投資。”

“你只要露個臉，說兩句臺詞，讓他們把你的腦袋砍下來——字面意思，這是個恐怖片——就能拿到五百美元。”

林舟系皮帶的手頓了頓。

他的手指在接觸到皮帶扣時，原主的記憶突然涌上來

——這皮帶是去年試鏡一個西部片角色時買的，結果角色沒拿到，

皮帶倒花了他三百美元，后來沒錢交房租，差點把這玩意兒當了。

“砍頭？”他抬眼問，聲音平靜。

“特效假頭，蠢貨。”

馬汀不耐煩地揮手，唾沫星子差點濺到林舟臉上，

“重點是，拍完這場戲，下周有個私人派對。投資人查爾斯很喜歡你這種……類型。”

他意有所指地挑了挑眉，眼神在里昂裸露的鎖骨處打轉，

“穿少點，嘴甜點，說不定能拿到《海灣醫院》里的常駐角色。那可是周播劇，一集五百，能讓你付三個月房租。”

林舟的胃部一陣翻騰。

《海灣醫院》是部狗血肥皂劇，原主記憶里馬汀總是用這種“機會”吊著他。

去年有次派對，馬汀讓他去陪一個禿頂的制片喝酒，說能給個廣告代言，

結果他喝到胃出血，代言的影子都沒見到，倒是馬汀拿了筆“介紹費”。

“我會去試鏡。”

他套上靴子，那靴子是棕色的皮靴，鞋頭有點磨損，但還算干凈。

他的聲音平靜得讓馬汀愣了一下，像是沒料到這個向來對他言聽計從的小子會是這種反應。

“但私人派對？免談。”

馬汀的表情像是被人扇了一耳光，眼睛瞬間瞪圓，臉頰上的肥肉抖了抖。

“你他媽再說一遍？”

他的聲音陡然拔高，手里的煙灰終于掉了下來，落在骯臟的地毯上，

“里昂?唐納森，你知道自己在說什么嗎？”

林舟站起來，突然發現這具身體比他想象的高

——六英尺二英寸，換算過來差不多一米八八，足夠他俯視馬汀那顆地中海式的頭頂。

他微微抬下巴，這個動作讓他的輪廓更顯鋒利。

“我說，不。”

他一字一頓，每個字都像敲在鐵板上，

“我不陪喝，不參加私人派對，不做任何劇本之外的‘試鏡’。”

他特意加重了“試鏡”兩個字，帶著毫不掩飾的嘲諷。

馬汀的臉漲成豬肝色，從額頭一直紅到脖子。

他指著里昂的鼻子，手指因為憤怒而顫抖：

“你以為自己是誰？阿爾?帕西諾？羅伯特?德尼羅？”

他尖笑起來，笑聲尖銳得像指甲刮過玻璃，

“你是個連房租都付不起的十八線垃圾，里昂。”

“你的銀行賬戶里只有負數，你的電費單已經欠了兩個月，沒有我，你連演尸體都沒人要！”

林舟走向門口，拿起那張皺巴巴的試鏡通知單。

紙張邊緣已經磨損，上面的字跡因為被揉過而有些模糊。

他記得原主拿到這張紙時，先是興奮，然后是沮喪

——五百美元，連還信用卡最低還款額都不夠。

“十點試鏡，地址在梅爾羅斯大道的舊倉庫，對吧？”

他拉開公寓門，門外的陽光涌進來，在他身后拉出長長的影子。

他側身對馬汀做了個“請”的手勢，嘴角勾起一抹冷冽的笑，

“告訴查爾斯，如果他真想潛規則什么人，你倒是挺符合他的口味——畢竟你們都一樣油膩。”

馬汀的咆哮聲在他關上門的瞬間爆發出來，伴隨著什么東西被砸碎的脆響。

林舟靠在門上，能感覺到門板的震動。

他掏出口袋里那卷二十美元，展開數了數，正好二十。

他聳聳肩，轉身下樓。

（第二章完）