“咣當(dāng)！”
一把沾滿油污的14號(hào)扳手，從藍(lán)建軍手中滑落，掉在水泥地上，發(fā)出刺耳的聲響。他想彎腰去撿，但右腿那根植入骨髓的鋼釘立刻傳來一陣尖銳的抗議。他悶哼一聲，最終只能用那只完好的左手，撐著冰冷的引擎，狼狽地維持著平衡。
這里是BJ銳思賽車場(chǎng)的一個(gè)角落，一個(gè)簡(jiǎn)陋的維修車間。空氣中彌漫著機(jī)油、金屬鐵銹和廉價(jià)清潔劑混合的味道，與他記憶中寶馬精英駕駛中心那窗明幾凈、一塵不染的P房，判若云泥。
事故后的半年，是地獄。身體的疼痛尚可忍耐，但精神的垮塌是毀滅性的。他從一個(gè)受人尊敬的金牌教頭，變成了一個(gè)需要妻子伺候吃喝拉撒的廢人。家里的積蓄在天價(jià)的醫(yī)療費(fèi)和康復(fù)費(fèi)面前迅速蒸發(fā)，最終，他們賣掉了“溫榆府”的復(fù)式公寓，搬進(jìn)了石園小區(qū)的“老破小”。
就在他以為自己將要在這間充滿藥味和絕望的屋子里徹底爛掉時(shí)，一個(gè)電話將他拽了出來。
電話是銳思賽車場(chǎng)的老板，馮叔打來的。一個(gè)身材微胖，總是笑呵呵，但眼神里透著精明與江湖氣的中年男人。
“老藍(lán)，我馮子，”電話那頭的聲音一如既往地洪亮，“聽說你最近在家當(dāng)大爺呢？別他媽跟我裝死。以前你帶那些學(xué)員來我這兒包場(chǎng)，沒少讓我這破賽車場(chǎng)喝湯。現(xiàn)在你有難了，我老馮不能不仗義。我這兒缺個(gè)真正懂車的機(jī)械師，不是那種只會(huì)換機(jī)油的小屁孩。你那身本事，爛在家里可惜了。工資沒法跟你以前比，但養(yǎng)家糊口，踏踏實(shí)實(shí)的，沒問題。來不來，給句痛快話！”
沒有同情，沒有憐憫，只有一種粗糙但直接的尊重。那天，藍(lán)建軍掛了電話，在陽(yáng)臺(tái)上抽了整整一包煙。第二天，他拄著拐，出現(xiàn)在了銳思賽車場(chǎng)。
馮叔給他安排了這個(gè)車間，還把一臺(tái)車況半死不活、被遺棄在賽車場(chǎng)角落里的2008款寶馬325i（E90）推給了他。
“喏，這車就算你的簽字費(fèi)了。讓它重新跑起來，就算你的投名狀。”馮叔說。
從那天起，這臺(tái)灰色的E90，就成了藍(lán)建軍的全世界。他把所有的不甘、憤怒和對(duì)機(jī)械的癡迷，都傾注到了這臺(tái)老車上。他拖著一條殘腿，沒日沒夜地泡在車間里，像一個(gè)偏執(zhí)的藝術(shù)家，打磨著自己最后的作品。
而藍(lán)布布的生活，則墜入了另一種形式的頹廢。
家庭的巨變，像一場(chǎng)海嘯，卷走了他世界里所有的色彩。他不再是那個(gè)陽(yáng)光開朗的ISB高材生，而是一個(gè)沉默寡言的影子。在新的學(xué)校里，他獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)周遭的一切都漠不關(guān)心。課堂上，老師講的函數(shù)和公式，在他聽來，就像遙遠(yuǎn)而模糊的噪音。他感覺自己的人生，就像一張被揉成一團(tuán)的廢紙，未來暗淡無光。
放學(xué)后，他會(huì)騎著電動(dòng)車，來到銳思賽車場(chǎng)。他不會(huì)去和父親說話，只是默默地走進(jìn)馮叔那間同樣雜亂的辦公室。辦公室的角落里，放著一臺(tái)專業(yè)的賽車模擬器，這是馮叔花大價(jià)錢弄來招攬生意的，但平時(shí)鮮有人問津。
這里，成了藍(lán)布布的避難所。
他坐進(jìn)桶形座椅，戴上耳機(jī)，握住方向盤。現(xiàn)實(shí)世界里所有的嘈雜和煩惱，瞬間被隔絕在外。在虛擬的賽道上，他可以一次又一次地挑戰(zhàn)極限，尋找最完美的走線，感受最純粹的速度。他的頹廢和迷茫，似乎只有在輪胎與路肩摩擦的瞬間，才能得到片刻的釋放。
他很少和父親交流，但父子倆的另一種溝通，卻在悄然進(jìn)行。
藍(lán)建軍在機(jī)械上把那臺(tái)E90的N52引擎壓榨到了極限，但很快就遇到了瓶頸——原廠的ECU（電子控制單元）成了最大的封印。而這，恰恰是藍(lán)布布的領(lǐng)域。
這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中看似頹廢的少年，在電子和軟件的世界里，卻是個(gè)不折不扣的天才。他看著父親在紙上畫出的引擎工況圖和期望的動(dòng)力曲線，只用了一個(gè)晚上，就用自己編寫的程序，破解了寶馬那套復(fù)雜的DME系統(tǒng)。
“爸，原廠的噴油和點(diǎn)火邏輯太保守了，調(diào)教參數(shù)也偏保守”他指著筆記本電腦屏幕上一行行滾動(dòng)的代碼，對(duì)父親說出了幾天來的第一句完整的話，“我重寫了底層的‘握手’協(xié)議，用AI模擬出了最適合賽道的調(diào)教參數(shù)，現(xiàn)在我們可以繞過原廠限制，自己定義噴油脈寬和點(diǎn)火提前角了。”
藍(lán)建軍看著兒子，眼神復(fù)雜。他不懂那些復(fù)雜的代碼，但他看得懂兒子臉上久違的、專注而自信的神情。
從此，改裝這臺(tái)E90，成了父子倆唯一的、無聲的交流。父親負(fù)責(zé)硬件的升級(jí)和調(diào)校，兒子則負(fù)責(zé)軟件的破解和匹配。藍(lán)建軍會(huì)告訴兒子他更換了多大口徑的節(jié)氣門，藍(lán)布布就會(huì)在代碼里調(diào)整相應(yīng)的空氣流量數(shù)據(jù)；藍(lán)建軍會(huì)換上更高角度的凸輪軸，藍(lán)布布就會(huì)重寫一套與之匹配的氣門正時(shí)程序。
藍(lán)布布偶爾會(huì)開著這臺(tái)被他們命名為“灰色幽靈”的E90，在賽道上進(jìn)行測(cè)試。每當(dāng)他握住方向盤，感受到那顆經(jīng)過自己“喚醒”的引擎發(fā)出沉穩(wěn)而有力的心跳時(shí)，他才能感覺到，自己還活著。
這天下午，藍(lán)布布又一次在模擬器上跑完了紐博格林北環(huán)賽道，成績(jī)比上次快了整整三秒。他摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)馮叔正靠在門框上，叼著煙，饒有興致地看了他許久。
“小子，可以啊。”馮叔吐出一個(gè)煙圈，“開得有模有樣的。你這天天在你爸那兒泡著，光開模擬器不過癮吧？”
藍(lán)布布沒說話，只是默默地退出了程序。
“你今年……有十七了吧？”馮叔掐滅了煙頭，問道。
藍(lán)布布點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行了，”馮叔拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣不容置疑，“別整天死氣沉沉的。找個(gè)時(shí)間，去把駕照考了。一個(gè)幽靈，總不能一輩子都只在模擬器里飄著吧？”
馮叔的話，像一顆小石子，投進(jìn)了藍(lán)布布那潭死水般的心里，但沒能激起任何波瀾。他只是淡淡地“嗯”了一聲，背上書包，走出辦公室，跨上他的電動(dòng)車。
他需要趕在晚飯前到家，否則母親李惠芳的嘮叨會(huì)比車間的電鉆聲還要刺耳。
晚飯的氣氛一如既往地壓抑。三個(gè)人，一張小小的折疊餐桌，擠在客廳的角落里。菜很簡(jiǎn)單，一盤炒青菜，一盤番茄炒蛋，還有一鍋寡淡的稀飯。
“布布，多吃點(diǎn)雞蛋，補(bǔ)腦子。”李惠芳往兒子碗里夾了一大塊雞蛋，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“下周的模考準(zhǔn)備得怎么樣了？你們班主任今天又給我打電話了，說你最近上課老走神。你說你這孩子，怎么就不知道上進(jìn)呢？現(xiàn)在是你人生最關(guān)鍵的時(shí)候，考不上好大學(xué)，你這輩子就完了！你想像你爸一樣嗎？”
話音未落，藍(lán)建軍“啪”地一聲把筷子拍在桌上，臉色鐵青。他右腿的傷口在陰雨天總是隱隱作痛，妻子的每一句抱怨都像在傷口上撒鹽。
“你他媽有完沒完！”他低吼道，“我怎么了？我至少還在掙錢養(yǎng)家！你呢？除了抱怨還會(huì)干什么！”
“我抱怨？藍(lán)建軍你有沒有良心！這個(gè)家要不是我精打細(xì)算，早就喝西北風(fēng)去了！你以為你那點(diǎn)工資夠干嘛的？夠布布的補(bǔ)課費(fèi)還是夠你的醫(yī)藥費(fèi)？”李惠芳的眼圈瞬間就紅了，聲音也尖利起來。
又來了。
藍(lán)布布面無表情地扒拉著碗里的稀飯。這樣的爭(zhēng)吵，幾乎每天都在上演。他早已麻木。
他迅速地吃完，放下碗筷，輕聲說：“我吃完了。”然后逃也似地回了自己的小房間。
關(guān)上門，外界的爭(zhēng)吵聲被削弱了幾分。他坐在書桌前，打開了那臺(tái)老舊的筆記本電腦。屏幕亮起，映出他那張沒什么表情的臉。桌面上，除了學(xué)校的課件，只有一個(gè)名為“Ghost_ECU”的文件夾。
他點(diǎn)開文件夾，里面是密密麻麻的代碼和數(shù)據(jù)流。這是他的世界，一個(gè)純粹、有序、可以通過邏輯和指令掌控一切的世界。在這里，沒有爭(zhēng)吵，沒有抱怨，沒有無能為力的現(xiàn)實(shí)。
他插上一個(gè)移動(dòng)硬盤，開始調(diào)取今天下午在賽道上記錄的“灰色幽靈”的引擎數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn)，在高轉(zhuǎn)速區(qū)間，空燃比還是有些偏濃，導(dǎo)致動(dòng)力輸出不夠順暢。他戴上耳機(jī)，十指在鍵盤上飛快地敲擊起來，開始優(yōu)化算法。
就在這時(shí)，馮叔下午的話，毫無征兆地再次浮現(xiàn)在他腦海里。
“……去把駕照考了。一個(gè)幽靈，總不能一輩子都只在模擬器里飄著吧？”
駕照……
這個(gè)詞，在這個(gè)家里，幾乎等同于禁忌。它連接著那場(chǎng)毀掉一切的車禍。母親視它為洪水猛獸，父親對(duì)它諱莫如深。
可……為什么不呢？
藍(lán)布布敲擊鍵盤的手指，第一次停頓了下來。
他看著屏幕上那些流動(dòng)的代碼，它們賦予了“灰色幽靈”一顆強(qiáng)大的心臟。但這顆心臟，只能在父親的監(jiān)護(hù)下，在賽道那片小小的天地里跳動(dòng)。它不屬于自己。
而駕照，就像一把鑰匙。
一把能讓他真正駕駛“灰色幽靈”，沖出賽道，沖出這個(gè)令人窒息的家的鑰匙。
他不需要成為誰，不需要去什么大學(xué)，更不想去過母親期望的那種“安穩(wěn)生活”。他只想駕駛。駕駛他和父親共同創(chuàng)造出的這臺(tái)獨(dú)一無二的機(jī)器，去感受那種將一切都拋在身后的、純粹的速度。
那是一種反抗，一種只有他自己才懂的、無聲的宣言。
一絲微弱的光，第一次，照進(jìn)了他那片灰色的、頹廢的世界里。
他關(guān)掉代碼編輯器，打開瀏覽器，在搜索框里，一字一頓地，敲下了三個(gè)字：
考駕照。