山頂觀景臺，午夜的狂歡與死寂。

蘇薇和她那群騎著重型機車的“赤刃”車隊朋友們，就混在人群的最外圍。他們是來看熱鬧的，更是來朝圣的。范崎路，對他們這些兩輪騎士而言，同樣是檢驗技術與膽量的殿堂。

當那道灰色的影子第一個沖過終點線時，蘇薇身邊的幾個資深騎手，嘴里那根沒點燃的煙都掉在了地上。

“我操……”一個留著臟辮的貝斯手，也是車隊里的壓彎高手，喃喃自語，“最后那個彎，他是橫著出來的……那臺車的側傾角度，比咱們壓彎還夸張。”

“那不是車技，那是魔法。”另一個女孩，車隊的御用攝影師，放下了手里的長焦鏡頭，眼神里充滿了震撼，“我的相機快門都跟不上他的動作。”

蘇薇沒有說話。她只是死死地盯著那個從E90里走下來的清瘦身影。她的心臟，還在因為剛才那最后一彎的瘋狂而劇烈跳動。作為一名駕駛者，她比任何人都清楚藍布布最后那個“慣性漂移封路”的動作意味著什么。

那不是技術，那是宣言。

那是一種將車輛的物理極限、對手的心理防線和自己的生命安全全部推上賭桌的、徹頭徹尾的瘋狂。他不是在比賽，他是在用一種近乎自毀的方式，向這個世界發出無聲的咆哮。

這種咆哮，她太熟悉了。那不是引擎的轟鳴，而是一個被世界擠壓到角落的靈魂，發出的唯一吶喊。在她擰動杜卡迪油門，用風聲對抗全世界的寂靜時，她追求的，也是同樣的東西——一種哪怕只有一瞬間，也能證明自己真實存在的權利。

當警察的警笛聲響起，人群作鳥獸散時，蘇薇沒有跑。她只是舉起了手機，將鏡頭拉到最遠，穩穩地記錄下了那道灰色的影子，和緊隨其后的那抹熔巖橙色，一同消失在漆黑的護林防火道里的畫面。

回到家，已經是凌晨三點。蘇薇沒有絲毫睡意。她將晚上錄下的幾段視頻導入電腦，開始剪輯。她刻意避開了所有能識別出藍布布正臉的畫面，對車牌進行了模糊處理，甚至用技術手段，抹掉了視頻里所有人的聲音，只留下了引擎的轟鳴和輪胎的尖叫。

她看著屏幕上，那臺灰色的E90一次又一次地用不可思議的姿態劃過彎道，眼神愈發亮了起來。這家伙，比她見過的任何一個車手都有趣。他的駕駛里，有一種巨大的孤獨和憤怒，像一個沉默的黑洞，卻又在極限的邊緣，綻放出最耀眼的光芒。

她想讓更多的人看到這道光。

她將剪輯好的視頻上傳到了自己的百萬粉絲賬號上，配上了一個極具煽動性的標題：

【范崎路驚現神秘灰色幽靈！E90上演教科書級漂移，秒殺眾神！】

視頻發布。她關掉電腦，躺在床上，腦海里，卻全是那道灰色的影子。

與此同時，山下的一家24小時營業的港式茶餐廳里。

氣氛壓抑得能擰出水來。

李剛、藤原浩、雷宇，還有幾個跟班，圍坐在一張卡座里，誰也沒有說話。桌上的凍檸茶和菠蘿油，一口未動。

“媽的！”李剛終于忍不住，一拳砸在桌子上，震得杯盤作響，“那小子就是個瘋子！純粹是個不要命的瘋子！他那根本不是開車，那是自殺！”

“他的路線，不合邏輯。”作為JDM原教旨主義者的藤原浩皺著眉，用手指蘸著杯子里的水漬在桌上畫著彎道，“那不是人類能做出的走線。‘斷腸崖’那里，他利用路面起伏來強制改變車身姿態……那是拉力賽的跑法！他把柏油路當成了砂石路在開！這家伙是個異端！”

“控制個屁！”雷宇煩躁地抓了抓頭發，“我看他就是瞎開！我那臺Mi 7 Apex的G值傳感器都快爆表了，他那臺破車，車架早就該散了！這不科學！”

他的“科技至上”理論，在今晚，被一道灰色的影子，撞得粉碎。

他們誰也想不通，為什么會輸。輸給一臺車齡比他們駕齡還長的、破舊的老寶馬。他們可以用“運氣好”、“那家伙是個瘋子”來安慰自己，但內心深處，一種名為“恐懼”的情緒，正在悄然蔓延。

他們恐懼的，不是那臺車，而是那種完全不按常理出牌的、將生死置之度外的駕駛風格。

第二天，周日，清晨。

藍布布難得地睡了個好覺。沒有爭吵，沒有噩夢。

他醒來時，父母已經出門了。父親去了賽車場，母親則去批發市場為她的小攤補貨。桌上，放著五十塊錢和一張紙條：“早飯自己買點吃的，中午的飯在鍋里。”

他拿起錢，心里五味雜陳。昨晚那五千塊錢，他沒有交給母親，而是藏在了自己的書桌抽屜里。他不知道該如何解釋這筆錢的來歷。

他沒有去買早飯，而是拿起了“灰色幽靈”的車鑰匙。

他需要開車。

他將車緩緩駛出老舊的小區，沒有去賽車場，也沒有去任何特定的地方，只是漫無目的地，在順義清晨空曠的街道上行駛著。

陽光透過前擋風玻璃，灑在他的身上，暖洋洋的。他打開車窗，清新的空氣涌了進來，吹散了過去一年里積壓在心頭的陰霾。

他第一次，感覺到了自由。

這種自由，不是逃離，不是宣泄，而是一種失而復得的掌控感。方向盤的每一絲震動，都比班主任的粉筆灰更真實；引擎每一次平順的呼吸，都比家里壓抑的爭吵更悅耳。在這里，他不是那個交不起學費的破落戶，也不是那個被高考壓得喘不過氣的可憐蟲。油門踏板的每一次輕點，都能換來引擎最忠實的響應。他能清晰地感受到四個輪胎與地面接觸的每一寸紋理，能預判出前方路口的每一個紅綠燈變化。

車子平穩地行駛在去往范崎路的鄉間小道上。道路兩旁，是漫山遍野的山櫻花。八月的櫻花，開得并不算爛漫，但粉白色的花瓣，在晨風中簌簌飄落，像一場溫柔的雪。

車窗外，櫻花飛舞。車窗內，是前所未有的寧靜。

藍布布的心，在這一刻，徹底地平靜了下來。他不再是那個被剝奪了未來的“墜落王子”，也不是那個沉默寡言的“書呆子”。

他只是一個駕駛者。一個手握方向盤，可以決定自己去向何方的，自由的人。

下午，銳思賽車場，維修車間。

當藍布布開著“灰色幽靈”回到賽車場時，迎接他的，不是父親的夸獎，而是一記響亮的耳光。

“啪！”

藍布布的臉被打得偏向一邊，火辣辣地疼。他捂著臉，難以置信地看著眼前這個暴怒的男人。

藍建軍的胸口劇烈地起伏著，那只完好的左手因為憤怒而微微顫抖。他本是帶著一絲欣慰走近這臺車的，想看看兒子有沒有把它照顧好。但當他的目光落在右后輪上時，他臉上的血色瞬間褪盡。他蹲下身，用那只曾調校過無數冠軍賽車的手，輕輕撫過輪胎的胎肩。指尖傳來的，不是均勻的磨損，而是一片片因過度側滑而卷起的、帶著溫度的融膠顆粒。

“你昨晚，去跑山了？”他的聲音，沙啞、低沉，像從喉嚨里擠出來的一樣。

藍布布沒有說話，只是沉默地看著他。

“我問你話呢！”藍建軍猛地提高了音量，指著那條半熱熔輪胎的胎肩，“你當我瞎嗎！這上面的融膠顆粒！這胎肩上不正常的羽毛狀磨損！這不是賽道能跑出來的！這是在沒有傾角的山路上，反復突破抓地力極限才會留下的痕跡！你告訴我，你昨晚去哪了！”

作為一名前頂級的駕駛培訓師，他能像法醫一樣，從輪胎的磨損上，讀出這臺車昨晚經歷了怎樣一場瘋狂的戰斗。

藍布布依舊沉默。他不知道該如何解釋。

“說話啊！”藍建軍的眼睛紅了，他一把抓住兒子的衣領，幾乎是吼了出來，“你是不是覺得你很厲害？是不是覺得你贏了，就很了不起？你知不知道你昨晚在干什么？你那是在玩命！”

他的憤怒，不是因為車，而是因為恐懼。

一種深入骨髓的、仿佛能再次聞到鮮血與汽油混合氣味的恐懼。

他在兒子的身上，看到了自己當年的影子。那種對速度的癡迷，那種在極限邊緣游走的快感，那種將一切都拋在腦后的瘋狂。

他太清楚這條路的終點是什么了。是翻滾的視野，是撕裂的金屬，是粉碎的骨頭，是一個家庭的崩塌。

“你看看我的腿！”藍建軍猛地一跺那條傷腿，劇痛讓他臉上的肌肉扭曲，聲音里帶著無法抑制的顫抖和哭腔，“這就是‘感覺’！這就是‘人車合一’的下場！你是不是也想嘗嘗鋼釘打進骨頭里的滋味？是不是也想讓這個家，再死一次！”

他看著兒子那張和自己年輕時如出一轍的、倔強的臉，所有的理智都被恐懼的洪水沖垮了。他用盡全身力氣，嘶吼出了那句壓抑在他心底最深處的詛咒：

“你想步我的后塵嗎！”

這句話，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了藍布布的心上。

父子倆，就在這間充滿了機油味的、狹小的車間里，激烈地對峙著。一個，是因為愛而恐懼；一個，是因為恐懼而沉默。

他們之間，隔著一道由傷痕和誤解筑起的高墻。