“你想步我的后塵嗎！”

父親那句夾雜著血淚和絕望的嘶吼，像一把淬了冰的利刃，穿透了維修車間里嘈雜的空氣，精準地刺入了藍布布的心臟。

時間，仿佛在這一刻凝固了。

藍建軍的胸口劇烈地起伏著，憤怒和恐懼讓他那張飽經風霜的臉漲得通紅。而藍布布，只是捂著自己火辣辣的臉頰，靜靜地看著他。他的眼神里，沒有叛逆，沒有憤怒，只有一種出乎藍建軍意料的、死水般的平靜。

他就這樣，靜靜地看著自己的父親，看了足足有半分鐘。然后，他放下了捂著臉的手，用一種與年齡不符的、異常沙啞和平靜的語調，開口了。

“爸，”他說，“除了這條路，我還有別的路可以走嗎？”

藍建軍愣住了。他預想過兒子的所有反應——爭吵、反抗、摔門而出——唯獨沒有想到會是這樣一句平靜到令人心碎的反問。

“你……你說什么混賬話！”藍建軍下意識地呵斥道，“你還有高考！只要你考上一個好大學，找一份好工作，你就能……”

“然后呢？”藍布布打斷了他，聲音不大，卻字字清晰，“找一份好工作，像王老師說的那樣，爬出那個‘坑’？然后用每個月的工資，去還房貸，去養家糊口，去過那種一眼就能望到頭的生活？”

“那有什么不好！”藍建軍吼道，“那叫安穩！至少你不會像我一樣，變成一個廢人！”

“可我已經是一個‘廢人’了。”藍布布看著父親，眼神里第一次流露出了深切的、幾乎要將他淹沒的痛苦，“爸，你知不知道，我現在在學校里，過的是什么樣的日子？”

他自嘲地笑了笑，那笑容比哭還難看。“在ISB，我學的是IB課程，我所有的精力，都花在了TOK（知識理論）、EE（拓展論文）和各種CAS活動上。我的目標，是賓夕法尼亞，是帝國理工。我的腦子里，裝的是微積分、世界歷史和莎士比亞。上個月的英語課，老師讓我們分析哈姆雷特的生存困境，我拿了最高分。可緊接著的摸底測驗，一道關于‘虛擬語氣在賓語從句中倒裝形式’的選擇題，我錯了。全班只有我一個人錯。”

“我轉到普通高中，就像一個被教會如何思考的宇航員，卻被告知余生只能在地面上擰螺絲。在ISB，我學的是如何構建知識體系；在這里，我只被要求記住標準答案。我的思想被困住了，爸。”我每天看著那些我曾經不屑一顧的、為了幾分而瘋狂刷題的同學，看著他們用一種看‘失敗者’的眼神看我……爸，你知道那種感覺嗎？那種你明明什么都懂，卻又什么都做不了的無力感。那種你的思想在天上飛，身體卻被困在泥潭里的撕裂感。”

他深吸一口氣，聲音里帶上了一絲顫抖。

“我的人生，從我們搬出‘溫榆府’的那一刻起，就已經脫軌了。高考這條路，對我來說，已經是一條死胡同。我唯一的出路，我唯一真正懂的、唯一能讓我感覺自己還活著的……就只剩下這個了。”

他的目光，緩緩地，落在了那臺灰色的、傷痕累累的E90上。他走上前，用手指輕輕撫過車身上的一道劃痕，那冰冷的觸感仿佛是他此刻唯一能抓住的真實。這是他和父親共同創造的世界，是他唯一能找到歸屬感的地方。

他抬起頭，再次看向父親，眼神里，燃燒著一種孤注一擲的、近乎祈求的火焰。

“爸，我想開賽車。”

這句話，像一顆子彈，擊中了藍建軍內心最柔軟的地方。他看著兒子眼中那團熟悉的、曾無數次在自己眼中燃燒過的火焰，一時間竟說不出話來。

然而，理智和恐懼，很快就戰勝了那瞬間的心軟。他不能，他絕不能讓兒子重蹈自己的覆轍。

他冷笑一聲，用一種近乎殘忍的冰冷語調，給兒子那剛剛燃起的希望，潑上了一盆刺骨的冰水。

“開賽車？”他一瘸一拐地走到旁邊的工具臺，拿起一張沾滿油污的紙和一支筆，“好啊，我給你算一筆賬。”

“你以為賽車是什么？是你在山路上耍帥，是你在游戲里跑圈嗎？我告訴你，賽車，是用錢燒出來的無底洞！”

他一邊說，一邊在紙上飛快地寫著。每一個字，都像是用盡了全身的力氣。

“你從小開的卡丁車，最入門的級別，一套進口車架，五萬起步。一臺ROK發動機，三萬。”寫下這行字時，他仿佛又聞到了當年卡丁車場里二沖程發動機排出的、甜膩的尾氣味，看到了年幼的布布第一次戴上頭盔時，那雙興奮又緊張的眼睛。“這還只是車。一場周末的練習賽，報名費一千，場地費另算。一套好點的輪胎，兩千多，最多跑兩場就得換。發動機每跑十個小時，就要開缸保養一次，費用五千起步。這，還只是讓你能下場跑跑而已。”

“想往上走？可以。國內的CFGP方程式，或者青年冠軍方程式，一年，只算你跑一個賽季，最便宜的席位，你得自己帶一百萬的贊助過去。”他想起了自己年輕時，為了拉贊助，陪那些大老板喝酒喝到胃出血，卻依然換不來合同上一個簽名的屈辱。他看著兒子，聲音變得更加沙啞：“一百萬，聽著很多，但在那個圈子里，你就是個乞丐！你要陪著笑臉，聽著那些油膩老板講著外行話，把你的尊嚴踩在腳下，只為了換取他們印在賽車上的一個商標！這筆錢，能讓你開上車，但車隊不會給你最好的資源……你想贏？做夢。”

“你說你不跑方程式，跑房車賽，CTCC。聽起來門檻低點，對吧？”藍建軍的筆尖，幾乎要將紙戳破，“一臺能上領獎臺的TCR賽車，落地價兩百萬起。這還不算改裝。一個賽季下來，光輪胎的消耗，就夠我們現在這套房子的首付了。還有，你的團隊呢？技師、工程師、數據分析師，哪個不要錢？你的差旅費、賽車的運輸費、每一次碰撞后的維修費……這些，你拿什么來付？”

他把那張寫滿了天文數字的紙，狠狠地拍在藍布布面前。

“至于F1，”藍建軍的眼神里，充滿了無盡的疲憊和嘲諷，“那不是賽車，那是幾個國家和頂級財團玩的游戲。一個F2的席位，一年就要兩千萬歐元。我們把家賣了，把我這條腿賣了，連人家一個前翼的錢都付不起。”

“藍布布，你醒醒吧。”他看著兒子瞬間變得慘白的臉，一字一頓地說，“我們，已經玩不起了。賽車這條路，從我出事的那天起，對我們家來說，就已經被堵死了。”

藍布布呆呆地看著那張紙。

上面的每一個數字，都像一座無法逾越的大山，壓得他喘不過氣來。他以為，只要自己有天賦，有技術，就能殺出一條血路。但他錯了。

原來，他引以為傲的天賦，在金錢這座巨大的壁壘面前，是如此地不堪一擊。

他人生中最后一道光，那道他以為可以抓住的、名為“賽車”的救命稻草，在這一刻，被現實，無情地碾得粉碎。

一股巨大的、令人窒息的絕望，瞬間淹沒了他。他的身體晃了晃，臉色蒼白得像一張紙。

看著兒子那副仿佛被抽走了所有靈魂的、失魂-落魄的樣子，藍建軍的心，像被一只無形的手狠狠地攥了一下。他想用現實的殘酷，打醒兒子，卻沒想到，這一擊，太重了。

他不想讓兒子絕望。

車間里，陷入了長久的、令人窒息的沉默。只有墻上的掛鐘，在“滴答、滴答”地走著，像在為兒子的夢想倒計時。藍建軍看著兒子那張失去血色的臉，又低頭看了看自己那雙沾滿油污、曾創造過無數賽道奇跡的手。他仿佛在兒子的眼中，看到了多年前那個同樣倔強、同樣把賽車當成全世界的自己。他害怕，卻更怕親手掐滅兒子眼中最后的光。

許久，藍建軍長長地嘆了一口氣。他那緊繃的、憤怒的肩膀，垮了下來。

“唉……”

他走上前，撿起那張紙，揉成一團，扔進了垃圾桶。

“路，倒也不是……完全沒有。”他的聲音，不再冰冷，而是多了一絲疲憊和沙啞。

藍布布猛地抬起頭，那雙黯淡的眼睛里，重新燃起了一絲微弱的火苗。

藍建軍避開兒子的目光，看著那臺灰色的E90，緩緩說道：“我有個老朋友，叫張斌。當年一起跑拉力賽的。有一年在丹江口，我們的賽車變速箱壞在山里，是他，硬是扛著幾十斤的變速箱，在泥地里走了五公里找人修好的。現在自己搞了個小車隊，跑CTCC，叫‘銳速’車隊。年年墊底，窮得叮當響，靠著幾個小贊助商勉強維持。”

“他沒錢請大牌車手，所以一直在找有天賦、但又便宜的新人。想靠著賭一把，萬一哪個新人跑出來了，就能給車隊拉來大贊助。”

藍建軍轉過頭，看著兒子，眼神變得無比嚴肅。

“我可以拉下這張老臉，求他給你一個機會，去他那里試一次車。但是，你必須向他，也向我證明，你的天賦，是獨一無二的，是值得他去賭上整個車隊未來的那種天賦。”

“你不能再像昨晚那樣，像個瘋子一樣去開。你要讓他看到的，不是一個不要命的街頭混混，而是一個真正的、懂得用腦子去比賽的職業車手。他會給你十圈的機會，在這十圈里，你不僅要做出比他現在的主力車手更快的單圈成績，更重要的是，你的每一圈都必須穩定，圈速差距不能超過0.5秒。這，才是職業的門檻。因為在賽道上，快一圈很容易，但每一圈都快，才是真正的本事。那代表著你的技術、你的體能和你的心理都達到了職業水準，那才是贊助商愿意在你身上投資的價值所在。”

“這是你……唯一的機會。”