許城的風(fēng)還冷，曬臺上的紅泥印一亮一暗，像一串被人指尖撥動的小火。號房檐下的燈不滅，縷煙直直地往上，像用細(xì)筆在天光里劃一條線。樣庫門板昨夜又抹了一層油，木紋更清，門內(nèi)側(cè)那枚“樣庫”小印已被按得泛出微微的光澤。王吏目照例清早就到，指背敲敲門板，像敲一面太平鼓，低聲道：“今日先把‘節(jié)押’刻定，鋪頭好用。”

衛(wèi)淵把袖口束緊，先在樣庫簿首頁添了一行小字：節(jié)押魚尾，刻淺，老眼可見，誤不即過。字不大，筆意收穩(wěn)。他叫了老木匠來，木匠帶著兩個徒兒，提著刀銼到號房旁邊支了個小案。魚尾樣板放在案上，尾分兩岔，中間一小缺，遠(yuǎn)看像魚游時輕輕擺動。木匠抬眼笑：“這東西不難，就是刀口要淺。”衛(wèi)淵點(diǎn)頭：“淺，好看，才記得住。”他把“節(jié)押”放在“鋪押”之前講了一遍：號房先號，封泥夾麻絲；鋪押在札角打一小點(diǎn)；節(jié)押魚尾蓋在札背下沿，夜停封札不動，日開方行。小吏點(diǎn)頭如搗蒜，韓成站在邊上，抱著竹片，嘴里小聲念：“號—封—節(jié)—鋪—回。”

第一枚魚尾印落在一張行札背上，淺淺一枚，陽光一照，魚尾像活了一下。守鋪的壯丁看得樂，提著印跟著練，練到第三枚，刀口稍深了一分，衛(wèi)淵搖頭：“深了，老眼認(rèn)不全，再刻一方淺的。”木匠接印，刀一收，灰一抖，新的魚尾印就生了出來。旁邊圍著的老人瞇著眼看了半天，笑：“這個我看得清。”

辰時剛過，樣庫門口來了一撥人，是偃師南里的劉里領(lǐng)著兩名里正來領(lǐng)“告示樣”和“遷籍樣”。劉里把灰頭巾往下一壓，笑里有風(fēng)：“照樣抄，嘴少吵。”王吏目按樣庫印，深淺錯位。里正們抱著板，嘴里念：“掛低，字寫黑。”走得輕快，像卸下一塊石頭。

樣庫剛開門，號房那邊就遇到第一件“心急”。兩個自稱陳留義兵的壯漢肩扛空籮來請粟，札有號，鋪押、節(jié)押俱全，唯獨(dú)札背“增益格”空空。守號的小吏照例拿斗正尺板輕輕一靠，封泥里麻絲很細(xì)，和得勻；星位在今日右上；三押錯位合度；唯獨(dú)時刻不對——號簿記“辰出申到”，札背卻寫“夜到”。王吏目一指“行札榜”，淡淡：“夜封停，札背如何寫夜？”壯漢哼了一聲，伸手去掀號簿：“忙時通融嘛。”衛(wèi)淵不急，舉起“回札例”的小板，遞筆：“救人可通融，寫上‘例’。貪占便宜，不行。”壯漢捏筆的手微微一抖，氣往回咽，唰唰寫下：“救一母二兒，腹脹，延半夜，隊押某。”小吏在“增益格”旁落一印：“驗。”壯漢抱著空籮走了，嘴里嘟囔，聲音不敢大。門下的人心里一松，笑意如風(fēng)，散開去一點(diǎn)。

午前，荀家的記室郎又來了。這人總是素衣，目光干凈，說話干脆：“荀君命：節(jié)押既成，三處鋪各再設(shè)一‘水板’，掛‘濾水三則’，旁寫‘夜停水不可生飲’，字要黑，掛低。”衛(wèi)淵“唔”了一聲：這把“救命的小法”釘?shù)介T口，是在給夜里最容易亂的時辰打樁。他立刻讓韓成把“濾水三則”抄得更直，板邊釘上兩顆粗釘子，防風(fēng)掀。記室郎看了一眼，點(diǎn)頭，留話便走。

午后，第二鋪傳來一件急事：有兩人夜里腹痛如絞，守鋪人按例先停，不放行。晨起請醫(yī)，醫(yī)者說多半是生冷。護(hù)鋪少年跑來號房報，氣喘：“先生，水傷人。”衛(wèi)淵沒發(fā)問，提著“濾水三則”板就往第二鋪去。第二鋪在兩處土崗間，背風(fēng)，門低。鋪里一只大缸，昨夜沒來得及用絹濾，早晨忙亂中只溫了一溫。衛(wèi)淵把缸里的水倒掉三分之一，先澄，再用舊絹鋪在木框上濾，濾下的水再滾；滾時撒鹽一撮，壓住肚里的風(fēng)。他把“水板”釘在門口最容易被看見的地方，字黑得發(fā)亮。兩個腹痛的半大小子喝了兩口鹽水，臉色緩了些，指尖不再紫。守鋪人尷尬：“昨夜急。”衛(wèi)淵不罵，只用筆在“回札例”里添一句：某夜急，忘濾，二人腹痛，今補(bǔ)。守鋪人看了，臉上那股窘意化開：“以后寫在板上，不敢忘。”

申時，黑面隊長從土崗后頭出來，刀背輕輕敲了兩下門柱。他鼻翼一動，壓聲：“并州那邊又有散兵探路，夜里摸了第一鋪的缸，我的人按‘門外不接’擋回去。靠板子擋的。”短硬四字，像硬木劃過桌面。衛(wèi)淵點(diǎn)頭：“板掛低，字寫黑。”隊長看他一眼，鼻翼微微一動，像笑，“寫直。”說完就走。

第二天清早，許城門外有兩個面生的讀書人來樣庫借“臨簽樣”。一個自報姓程名立，潁川人，神色清癯，眼神卻亮；另一個姓荀名攸，面白唇薄，話不多，只在“留中”兩個字上停了停。王吏目側(cè)目看衛(wèi)淵：潁川這兩支，后頭都要做事的人。衛(wèi)淵不多言，把“臨簽樣”“行札榜樣”“節(jié)押魚尾樣”一并遞去，又把“樣庫回驗”的規(guī)矩講清：三日回驗，掛“樣庫”印。程立抱拳：“格清，能用。”荀攸目光轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，輕聲道：“救命先，救法緊隨，不可失序。”聲音不響，卻直。走時二人齊向樣庫門內(nèi)那枚小印行了一禮，禮凈而簡。

午前未時，號房遇到一樁“假樣”。一個瘦小的吏目模樣的人抱著一卷紙進(jìn)樣庫，自稱“西鄉(xiāng)承發(fā)”，說來取“遷籍樣”和“告示樣”。樣庫小吏照規(guī)矩要請札、要里保、要承發(fā)押。那人笑，袖里亮出一枚小印，印腳“西鄉(xiāng)承發(fā)”，字工正，印新，泥色太亮。小吏把斗正尺板輕輕一靠，印邊泥痕黏，不散；請札無；里保無。那人眼角一緊，伸手去拿樣板。王吏目手背一翻，把小印挑落案角。恰這時，黑面隊長像影子一樣從門口滑進(jìn)來，刀背輕輕壓在那人肩窩：“做甚？”瘦子嘴硬：“按令取樣。”隊長鼻翼一張：“劣貨。”四字短硬，隨從把繩一套，人被押走。人群里的氣順了一半：樣庫不是白門，門口有板，板后有簿，簿后有印，印背后還有刀背。

午后，樣庫收進(jìn)了第一批“回樣”。偃師南里抄好的“遷籍樣”和“告示樣”按期回驗，字不美，但硬；角上按“樣庫”與“承發(fā)”兩印，錯位合度。衛(wèi)淵把“回樣”收在“小庫”，簿角添字：“訖。”他把“回樣”的意義跟韓成說了一遍：“樣出去，樣回來，板不歪。”韓成點(diǎn)頭，笑得露出一口白牙：“板不歪，路就直。”

第三更，陳留來札。封泥夾麻絲，土色勻，印深淺分開。札面寫：“陳留承發(fā)張掾啟：募兵行札三日一驗，以札取粟有驗，兵心不亂。孟德曰：許縣之‘節(jié)押—鋪押—號房—樣庫’，行之便。”末尾另附小札：“求‘借差—戶籍—舉薦串聯(lián)樣’，以防空名薦。”王吏目笑：“識路。”衛(wèi)淵即刻把“串聯(lián)樣”寫出：凡舉薦，先核籍，再核借差；籍有借差者，附“回訖”，不得空薦；凡借差未回者，先回訖再薦。陳群恰在城中，聽了拍案：“正合用。”他把一卷古舊“舉格”放進(jìn)樣庫，“舊法一卷，愿與新樣并存。”樣庫印落在角上，淡淡一枚，像兩代法度在紙上握了個手。

連日奔忙，許城漸有節(jié)律。號房晨開暮合，曬臺辰曬申收，樣庫三日一整，十日一送陽翟承發(fā)。三處遞鋪白晝按節(jié)，夜里封停。行札先號后押，鋪押必驗，節(jié)押魚尾淺淺一枚，老眼也認(rèn)得清。回札貼回，例入小庫。鄉(xiāng)校三日一講，衛(wèi)淵不講經(jīng)義，只講井口四則、濾水三則、門外不接、更牌八口、斗正尺板。老人聽得點(diǎn)頭，年輕人邊聽邊把活扣練熟。一個媳婦學(xué)會活扣，回頭把繩輕輕拴在孩子手腕上，孩子不哭，像懂得“這不過是個繩”。

這天午后，第二鋪傳來“鹽被劫”的急報。兩名荊楚商販押著兩小壇鹽行至兩崗之間，被三名漢子攔住，口口聲聲“縣使征鹽”。鋪內(nèi)守人按“門外不接”，不放；三名漢子繞到邊上試圖翻墻，被捕。號房接“速報”，王吏目帶人壓去，黑面隊長不知何時已先到，刀背輕輕敲在墻沿上，“做甚？”三人取出小印，泥亮得刺眼。斗正尺板輕輕一靠，邊緣泥痕一抹就糊。隊長鼻翼輕動：“捆。”壇子打開，白鹽晶晶。衛(wèi)淵沒搶戲，只把“外臺接濟(jì)格”取出，讓王吏目照格記賬：鹽二撮，記公用，還回“回給”。荊楚商販尾音拖圓，仍不忘悄聲丟一句：“惜字。”說完像泥鰍一樣滑開。

夜里風(fēng)冷得像刀子，樣庫門內(nèi)的燈卻穩(wěn)。韓三老背了一捆板從陽翟走來，肩頭沾著白霜。他把“韓里臨安籍”的“訖”條貼到樣庫簿上，壓低聲：“那位成氏，氣色好了，丫頭手也穩(wěn)了。你教的活扣，她打得最整。俺尋了個嘴穩(wěn)的人家住下，門口掛‘有簿’。”他說到“有簿”兩字，眼神像被板子撐住了。衛(wèi)淵點(diǎn)頭，在簿角添一筆：成氏母女，訖，里保押。字小，卻像一粒沙，跨不過去。

第三天一早，許城來了一個不速之客。素衣，目清。王吏目低聲：“郡里鐘府君的人。”鐘繇，潁川名士，今在郡中主文書。來人遞札，言簡：“郡承發(fā)欲觀許縣樣庫。”王吏目親自引。鐘府的記室看板不多言，看“行札榜樣”、看“臨簽樣”、看“節(jié)押魚尾樣”、看“封泥三式”、看“遷籍樣”、看“小庫回驗例”。一路看下來，只在“留中”兩個字上停了停。末了他丟下一句：“許縣可為一州式。”這話不輕。王吏目笑得胡須都跳：“抄，抄給他們。”衛(wèi)淵沒有笑，他把“許縣式”四個字寫在樣庫簿側(cè)頁，外加一點(diǎn)小字：未可自滿，仍須小心。

午后，號房遇到第一件“認(rèn)人不認(rèn)字”的難。一個身材高大的壯丁提著刀闖號房，自稱某侯家家將，口氣橫：“開門，侯爺?shù)年犚^。”小吏照規(guī)矩要札，他一把把小吏的簿推開，刀身一亮：“爺時間緊。”二旦從欄后躥出來，門閂一橫，短硬兩字：“不行。”壯丁冷笑，要拔刀。黑面隊長仿佛一直坐在門背后，刀背輕輕壓在壯丁的刀脊，“做甚？”壯丁見他，眼神一虛。衛(wèi)淵不走前，只把“行札榜”指給他看，慢慢念：“先號后押，節(jié)押魚尾，鋪押必驗，夜封停，告示樣如是。”壯丁的氣泄了一半，吐一口唾沫，“文。”王吏目在旁邊淡淡：“文，救你命。”壯丁愣了一晌，拱手，退了。

幾日后，陳留又來一札。上書：“募兵行札三日一驗，有札取粟，士卒服。孟德曰：許縣‘回札例’甚便，偶遇救人，寫例可免爭。”王吏目笑著把小印在角上輕輕一摁。衛(wèi)淵把這句“偶遇救人，寫例可免爭”摘在樣庫簿里，作“例二”。他知道，格不是拿來死摳的，例是格的余地。余地不是為了依賴，是為了讓格擋得住人情的正當(dāng)部分。

一日黃昏，荀文若又至。他不多話，只站在樣庫門內(nèi)，看一眼“回樣”，又看一眼“回札例”，最后目光落在“樣庫—小庫”的格子上。半晌，他說了一句不像是當(dāng)場的話：“君子之為政，先立乎大者，次謹(jǐn)乎細(xì)。細(xì)不謹(jǐn)，則大必墜。”衛(wèi)淵垂手：“謹(jǐn)記。”荀文若轉(zhuǎn)身，袍角一晃，像兩條線在空中交叉又各自伸遠(yuǎn)。

那一夜，風(fēng)忽然大起來。號房燈花跳兩下，幾乎要滅。刁斗從遠(yuǎn)處敲來，三短一長。第一鋪遞“速報”：北道有兵夜行，試闖鋪門，已拒。鋪押回號房，號房貼回，例入小庫，寫“夜封停有驗”。王吏目把“夜封停”三字再按黑，黑面隊長將刀背在案角輕敲兩下，鼻翼輕動，像聞到火被壓低了的氣味。他壓低聲音：“并州小隊不敢硬闖了，知道門口有板。”聲音短，卻是安慰。

又一日午后，陽翟傳來一個罕見的請求：太學(xué)生遞札，愿抄“告示樣”與“行札榜樣”，散掛鄉(xiāng)間學(xué)舍，教童子識“門外不接”“井口四則”。王吏目笑：“好。”他把樣借出，樣庫按印，三日回驗。晚間，鄉(xiāng)校里人擠得滿滿，太學(xué)生打著布燈，一面教童子寫“訖”，一面講“活扣”。有人笑：“讀書人也教打繩？”太學(xué)生答：“打繩，救命；寫字，救吵；格樣，救路。”堂下人哄的一笑，氣完全活了。

不久，許城外來一隊衣衫整齊的少年郎，騎青駒為首的，是陳群。他先在號房過號，再到樣庫遞札：“借‘舉薦—戶籍—借差串聯(lián)樣’十份，回陳留抄行。”樣庫按印，陳群收樣時忽道：“多謝。”他不是對某個人說的，是對“樣庫”兩個字說的。王吏目笑：“都是紙上事。”陳群搖頭：“紙上方能傳。”他上馬而去，駒尾一掃，塵不濁。

日腳漸短，許城的節(jié)律卻更穩(wěn)。三處遞鋪的“節(jié)押魚尾”淺淺一枚，連老漢都認(rèn)得。號房的“號簿”厚了一指，回札黏成一摞，貼在后頁像一張張魚鱗。樣庫的小庫里，“例”多了兩條：夜封停有驗，救人寫例免爭。鄉(xiāng)校的墻上，孩子用粗筆寫下四個大字：門外不接，寫得歪，黑得狠。王吏目看見，笑：“歪也好，黑就成。”

這一晚，衛(wèi)淵坐在樣庫旁，把今日入庫的樣、回驗的樣、要發(fā)出去的樣一一收起，又把“募札例”再添一條：募札期滿不驗，撤札；救人延誤，寫例；例須隊押。又把“號房小格”的圖改得更簡，畫成五個圈，圈里寫“號—封—節(jié)—鋪—回”，圈與圈之間用細(xì)線相連，中央仍寫一個“留”。韓成看了直點(diǎn)頭，笑得眼睛成了一條縫：“傻子都懂。”

他抬頭望向城南那條舊道。遠(yuǎn)處有一點(diǎn)點(diǎn)火光，像被風(fēng)壓扁了的螢。歷史那只巨獸正沿關(guān)中方向移動，它尾巴掃過洛陽，火星落得到處都是。許城這邊，板子一塊塊釘下去，札一張張寫出來，簿一行行串起來，留中兩個字壓在紙角。釘不住風(fēng)，能釘住人心；人心不散，路就不亂；路不亂，刀用得就少。等到某一天，“許都”兩字落在詔書里，等到尚書臺在許立樞，這里今日釘下的板、札、簿、留中，就會自然接上去。

更鼓一響，木丁“咔噠”一聲挪到下一格。王吏目掀簾近來，袍角沾了點(diǎn)露水，笑：“走，去看第三鋪，魚尾印刻得好不好。”二旦把門閂往肩上一扛：“慢并。”徐州漢子短硬一句：“別擠。”黑面隊長從門外一閃而過，鼻翼輕動，丟兩字：“寫直。”人影沒了。

衛(wèi)淵把大札塞好，挎上包，隨王吏目出門。樣庫門上那枚不大的紅印在風(fēng)里沒有動，像一只眼睛，眨也不眨地看著夜。他知道，自己走的不是快路，是直路。直，不好走；但直，能讓后來人的腳一雙雙踩得穩(wěn)。明日該做的事已在心里列清：一，添“水板”的第二種樣，把“濾水三則”畫成圖；二，給號房再備一冊“回札簿”，把每一條“例”歸類；三，打磨一批更淺的魚尾印，給老眼；四，給鄉(xiāng)校送一套“告示樣”，讓孩子先識“門外不接”；五，寫“并州避道告”，掛到最北的那一處鋪。每一件都小；但每一件，都比刀更長久。