夜風從宮城方向灌來，帶著嗆人的焦糊味，像誰把一口黑鍋扣在了城上。屋脊瓦一片片炸開，火星往下砸，街巷里人馬嘶叫攪成團，哭聲罵聲像水汽一樣在冷風里亂撞。東市口那邊半扇門拍得“砰砰”響，紅影映在門楣上，把牌匾上的字照得歪歪斜斜。

衛淵是被冷醒的。身下不是床，是一層麥秸敗草，背后硌著兩截車轅。周圍人的腳步、牛喘氣聲、男人女人的哭罵一起砸進耳朵，他愣了半刻，心跳得厲害。鼻子里全是潮火味，夾著牲口騷。伸手一摸，指腹摸到的不是被子，是粗糲的草繩。他忽然明白：那場始料不及的劇烈眩暈不是夢——他真的不在教室里了，不在現代了。

衛淵哆嗦著坐起，額頭冷汗一層。他努力把碎裂的記憶拼到一起——三十多歲，大學歷史系老師，講的是魏晉隋唐的政治與財政，帶研究生，備課備到凌晨，午后給本科生上“東漢末至三國政區變遷”。講到董卓入洛陽、廢少帝、迎獻帝那一段，黑板上寫下“中平六年”“初平元年”，學生提問：老師，董卓到底啥時燒的洛陽？衛淵說：初平元年冬，西遷長安之前。話剛落，眼前一黑，心口像被人結結實實捶了一拳。然后，就是這團火。

為什么偏偏是自己？為什么偏偏是這段歷史？還有，衛淵低頭，他先下意識摸袖口——粗布短褐，線腳起毛；手腕處別了一小塊歪角銅片，背面刻著兩個字：宣陽。像坊門上給差役看路用的識牌。他又摸到三枚沉甸甸的五銖，邊沿磨得亮，再往里一摸，指尖碰到一截冰涼的金屬條，心口“咚”的一跳——打火機。袖子一扣，他立刻把它按在腕窩里，像捂住一條命。他摸摸臉，顴骨高、下巴尖，指腹刮過還帶青春刺。不對勁的地方太多，但最刺眼的是，他不再是三十多歲的自己，而是個十七八歲的半大小子。

這不是夢。他需要盡快知道的，是這里的時間、地點，和他該以什么身份活下去。

先認時、認地、認人。他抬頭看天，風硬、露涼，泥皮凍得發白，是冬臘的脾氣；宮闕那邊在燒，御道傳來鼓聲，先短后長，像在冷鍋上敲三下又拖一長線——讀詔。耳邊有人嘟囔：“何太尉叫閹豎害咧。”又有人接：“袁本初帶人殺閹人。”再有老漢壓低聲道：“董仲穎西來，成皋那邊都打翻了。”三句話像三顆釘子，把時間釘住——中平六年秋冬之交，公元一八九年。書上那條“加速下墜的長坡”，眼下就在腳邊。

他抬頭看天。風硬、露涼、泥皮凍白，是冬臘的脾氣；宮城方向一片臟紅，瓦脊“叭叭”炸響，火星像雨點往下掉。御道那邊有鼓，先短后長，讀詔。巷口有人嘟囔：“何太尉叫閹豎害咧。”又有人接：“袁本初殺閹人。”再有老漢壓著嗓子道：“董仲穎西來，成皋都打翻咧。”三句話像三顆釘，把時間釘住——中平六年秋冬之交，公元一八九年。講臺上被他稱作“加速下墜長坡”的那一行粉筆字，此刻變成火、灰、血和冷風。

他吸了一口氣，胸口發疼，腦子卻像進了冷水，反而清。衛淵給自己定了個“五分鐘—一小時—一天”的適應表：

第一步，五分鐘內確認身份與可用資源：十七歲的身架，能走能寫；三枚五銖，一截坊識；陌生卻干凈的里衫——不是最低等的流民；一個絕不能露的“火種”。

第二步，一小時內給自己掛一條“秩序上的繩”：找里、找亭、找司隸或金吾衛的公文腳，哪怕只是個“臨時抄”的活計。沒有名籍的人，在亂世里就是任人捉的影子。

第三步，一天內穩住胃和水：灶、鹽、沸水、廁與井的距離，越早立規矩，越不死人。史書里那些“荒政條目”，放到地上就是活命條款。

想清楚這三件，他才真正看見火。

北面天被燒成一團臟紅。街上人馬擠成疙瘩，誰都只顧自己。東市口一扇半門“砰砰”亂甩，紅影把牌匾照得歪斜。一個大胡子漢子擠過來，肩頭搭著半張羊皮，氣息白得像噴霧：“小子，你坐俺車輪底下咧。”他順手把葫蘆塞過來，“渴不？剩半口。”

“多謝大哥。”衛淵借勢往墻根一縮，避風，順嘴問：“往哪走？”

“西門。弘農那邊。”大胡子抖抖肩，“晚一會兒，城門要關死。”

他不再追問。這會兒嘴問不如手做。他把目光掃到巷里一間半開著門的藥鋪——昨夜他就是在那門檐下躲了一覺。灶里還藏著一星紅，門里探出個瘦老頭，眉眼卻亮，是掌柜成大。衛淵拱手：“成大爺，借壁一用，寫兩句給大家看。”

“寫。”老成把灶里一截炭頭遞出來，眼皮一挑，“你手穩，字直。”

衛淵把一塊舊門板豎到門側，刷刷寫下四行大字：井在上風，廁離十步，婦孺在內，壯丁輪守。字不漂亮，但硬。他又在另條木片上刻四字：門外不接。把條橫在門檻，留半寸縫。

“誰識字，過來念。”他抬聲。一名瘦高少年挪過來，接炭頭，第一遍結巴，第二遍順了。圍著的婦人一聽“婦孺在內”，本能往里挪，抱孩子的先進去；壯漢不服也只好讓半步。老成“哼”了一聲：“牌子立著，人心才不軟。”

井在北角，風順。兩位守井的老嫗縮在井欄邊，一手抄袖，一手拎繩。衛淵帶著瘦高少年、藥鋪小伙二旦擦井欄、理井繩，把三家為一結的麻繩穿過手腕，活扣一拉就緊。他指井柱：“上風口打水，別對屋門。水舀上來先過布，再煮，得見大滾，不是冒氣就停。”

“鹽有沒？”二旦問。墻影里探出半張笑臉，是個荊楚腔的商販，眼縫瞇著，嘴角彎著：“郎君，鹽是一撮，絹是兩尺，先拿用。欠賬寫半名，至春分償。”尾音拖圓，“活路呀——水是命根子也。”

“多謝。”衛淵接小包，把銅壺安在矮灶，壺嘴抹油灰，火口壓低，煙順梁走。灶省柴，火穩，婦孺先喝水，一圈圈輪。

人擠得正熱鬧，巷外擠進兩名披灰褙子的男人，袖口收得緊，笑溫溫：“諸位依法守井，功在社里。掖庭小令囑我等接失散內眷，章在此。”袖里一翻，亮半枚磨圓的銅章。

“掖庭接人，自有竹牌，不露章。”衛淵用木條往前頂半寸，擋住他視線，“牌呢？”

“忘在門里。”對方笑不動。后頭那條影子忽探手，去抓墻邊一名抱包的婦人。徐州口音的壯漢整個人橫過去，肩如門，砰的一聲把那人撞在牌柱。二旦抄起門閂往地上一橫，咬字：“門外不接。”眾人像草墻合攏，把門里那一塊空地護嚴實。披灰褙子的笑意淡了半指：“幾位誤會。”衛淵亮出袖里一角紙——方才從巷口掠過的青褙子書吏塞來的小條：太學生守井，司隸存案，照簿補給。他指“存案”二字，尾音收直，不留縫：“此處只守，不接。”

那兩人腳跟在門檻上一頓，拉同伴退去。臨走時腳尖在石上點了一下，像在心里刻記號。

巳時將近，御道鼓聲再起，字句被風掰碎，只剩“奉”“遷”“位”。青褙子書吏又從巷口掠過，袖口墨漬未干，眼下青。他一見牌，腳步一頓，再塞來一條：“博士（注：官職-國家的學官/專家官）處言：坊中有牌有簿者，三日一抽，送尚書臺印驗。”關東腔，尾音緊。老成把紙按在牌腳，笑出了褶子：“有這個，挨罵也不心虛。”

“照簿”三個字是鑰匙。衛淵立刻把舊紙抄成“口簿”“食簿”“守更簿”，空出欄：戶名、口數、丁口、老弱、所至；另頁寫“更次、驗人、簽”。他把簿壓住，朝十步外一名膀闊腰圓的徐州人擺手：“大哥，借你肩膀。”徐州漢子應一聲。衛淵把十枚細竹穿繩編號，交給他與二旦，“袖里各揣一串，誰排到袖上一點，點過靠墻坐；誰往里擠，門閂橫一橫。棍子是力氣，竹簽是規矩。”

矮個太學生抱木杵過來，低聲：“博士讓我守井，抄牌。”他指“守井四則”，再看“門外不接”，眼睛里亮了一下，“字寫得直。”

“直，是給后來的人一眼照做。”衛淵把“謹守”兩字再描厚。

申時前后，一隊金吾衛自坊門外擦過。為首黑面闊口，關西腔短響。他看牌，丟四字：“夜里莫出。”像把釘子釘空氣里。二旦嘴快：“爺，有印不？”黑面隊長橫掃一眼，鼻翼一張：“明日貼。”隨從小吏當場遞半張未寫完的告示，印腳“金吾衛”，紅得刺眼。走時，隊長又瞥牌腳那張司隸紙，鼻翼輕動，像嗅墨香。

暮色壓下來。灶口壓低，壺嘴抹油灰，煙走梁；小祠里清出一角，婦孺靠墻坐。衛淵把十枚“門引”分成兩串，串在門背；又換三根長麻繩，交給二旦、徐州漢子和那瘦高少年，“夜里守口，各執一端。”他把門閂尾端裹布，免得夜里一橫傷人；把“慢并”（注：文里是口令+口頭禪，意思就是：放慢、拉開、別擠）兩個字貼墻，問“慢并”的，指牌；不問的，也看見。

一更將打，門縫外傳兩短一長的敲擊。二旦貼著門縫回兩短一長，里頭那只手摸到竹片，輕掐一回，再回握一下。門縫一線，人影像魚順水滑進。衛淵不看，落筆記：二更初入十一，退一。那“退一”是個半大子臨陣腿軟，站在門縫前不動，眼白發亮。他不勸，把人帶回井邊，遞一盞熱水，寫“退”，不寫評語。

第二撥轉后溝時，泥里絆腳。瘦高少年拋麻繩前后接力，二旦在后敲節：“慢——并，慢——并。”角門里那只手敲一下鐵鉤，像問；里頭人輕輕“嗯”一聲，像答。第二撥進完，風往回灌，火苗抖了一抖，又穩住。

第三撥臨檢。兩名關西甲士折回來，刀背在掌，視線冷硬：“何人？”衛淵舉牌，指“守井四則”，再指“司隸存案”，尾音盡量穩：“守口先。”為首黑面闊口盯牌，目光滑過“門外不接”，停半息，又落在簿頁露出的“戶口、丁口、老弱”。那眼像刀背緩緩在紙上壓。衛淵只露角，不露全。黑面闊口鼻翼一動，啞聲：“嗯。走吧。”四字像把刀背收鞘。

末更將盡，角門里遞出一只小布包，里面兩雙凈鞋、一撮鹽，底下壓一條薄紙：夜里暗號改一長一短，勿聲張。掖庭小令署。二旦把紙遞給衛淵，眼睛亮。他一言不發夾進簿里，心口那截宣陽銅片冰涼。他知道，這不是給誰的私信，是給會守規矩的人一條活路。

夜更深，火堆旁影子一層層堆。臨近五更，遠處木輪轔轔壓過青石。巷口掠過一隊押車兵，皮甲黑緊，刀鞘長，馬蹄聲短促。兩輛小車的簾子拉得死緊，簾角被風掀起一線，那線里露出半寸細綾，團壽老花，金線壓邊。火光一閃，那團壽邊角像隱隱壓了個“萬”字的半撇半捺，轉瞬又收回簾里。衛淵把目光垂下，像沒看見，只把竹簽在簿角輕點：某更有官車過，簾角壓綾。

天邊泛白。青褙子書吏第三次掠巷口，照舊塞紙：太學生守井，司隸存案，照簿補給。尾筆收緊，像把這一夜扎住。尚書臺的人午間到，不進門，先看牌，再看簿，笏板角在“二更初入十一、退一”那行輕輕一點：“直。”又指“門外不接”問“何據”。衛淵亮司隸回執半角，指“存案”；把金吾宵禁告示釘上，指“印腳”。尚書吏嗯一聲，在簿角蓋小印，印泥淡，落紙硬。臨走盯“門外不接”一眼，淡淡道：“有法源，方敢寫硬。”袖擺一收，走得像一條直線。

人心被這幾錘子釘住，井邊更齊。徐州漢子提小罐坐十步外，照看“誰排到袖上一點”的規矩，嘴里嘟囔：“牌子硬，人心才不軟。”老嫗把井繩結打得挺；矮個太學生把“門引樣式”抄在竹片背，點小小“星眼”。有人問“星眼啥”，二旦瞪眼：“你懂個錘子，就曉得假的沒點。”眾人笑。

午前，縣廷差吏來驗簿。四十來歲鄭吏，臉白胡細，手里一方小印，印面刻“洛陽縣吏承發”。他掃兩眼，忽問：“這‘庚申’二字寫得清，誰筆？”

老成用下巴點衛淵。鄭吏把袖里一條竹簡往案上一拍：“抄一份令。”竹簡展開，上寫：“令：坊門自今至朔，申嚴夜禁。漏未盡者，不得開門。違者，笞。里正晝三巡、夜兩巡，遇火舉刁斗。”字不長，三四十個。衛淵執筆，下筆壓腕，收鋒短，字不飄。鄭吏“嗯”一聲，把簡收起，又在簿角咔噠蓋印，給他一枚五銖：“筆札之費。”

“愿不愿暫寫‘外臺抄’？”鄭吏看他一眼，“回縣廷稟，可掛個名籍。”

“愿意。”衛淵答得干脆。名籍就是繩，抓住繩才能往上爬。

午后風緩，陽光斜在破墻，照出一層淡白。矮個太學生抱一摞竹片跑來，興沖沖：“博士說：太學有書要轉到鴻臚庫房，怕火。有人沒？”老成撇嘴：“我這破鋪子抽不開人。”他看向衛淵，“你去一遭，把命拴住。回來還得抄簿。”

“去。”衛淵卷袖。門口那輛獨輪小輿靠墻躺著，輪鐵箍緊，輿把順手。他拉著太學生，一趟趟把書匣往鴻臚寺小庫搬。匣上貼“左氏”“禮記”“周禮”的破簽，簡尾編繩早斷，補的麻線一截截露外。巷口有騎軍掠過，旗上一個“并”字，馬蹄短急，塵土打臉生疼。矮個太學生縮了一下：“聽說并州有個呂奉先，方天戟，扛鼎。”衛淵不接，只把輿把握穩。那些名他認識；這些路他更熟。他知道刀口往哪邊轉，也知道自己手上拿的是竹片、簿冊、繩子。

黃昏，最后一匣書也搬進庫。鴻臚寺寺人怯怯在小札角上摁了個私印。太學生塞兩枚五銖：“先生，博士囑托，給個辛苦。”衛淵收一枚，退一枚：“夠了。回去還要抄簿。”

回到坊口，黑面隊長正把新的“夜禁告示”釘墻，抬下巴給他看：“字識不？”

“識。”衛淵笑，“守口先。”

黑面隊長鼻翼一動，像笑了：“你這小子，嘴直。”

夜里風又緊。二旦把更牌架在門背，刻一橫八小口，小木丁插第一口，誰值更誰挪一格。衛淵把“護糧小史”的小木牌跟口簿壓一起，又把“濾布—大滾—加鹽”的三連寫在竹片上，交給最老實的少年：“你的活。”

“先生，我記了。”少年握竹片，臉上帶著火光烘出的紅。

這一整天，他從“我到底在哪里”為起點，走到“我現在該干什么”的位置。適應不是把心捏硬，而是把手伸出來干活。他把名字寫進了坊簿，也把自己穩穩系在洛陽的制度線上。火還在燒，風還在刮，明天未必更好，但他已經知道要怎么活：靠寫得直的字，靠說得清的理，靠一根根看似不起眼的繩，把人和秩序一線線攏起來。

他靠著門柱坐下，閉了閉眼。心里那張“適應表”又彈出來，在最后一行添了個小字眼：留中——凡要緊之事，先留中，用流程卡住。想完，心口里那點亂像被手輕輕按住。

遠處鐘鼓再響三下。小祠里孩子哭聲停，老人翻身，熱窩底下的溫氣往上冒。宮城方向的紅低了半寸，井里水在壺嘴翻出細白泡，像在輕輕說話。衛淵摸了摸袖里的宣陽小銅片，冰；摸摸簿角，硬；摸摸那截絕不能露的火種，冷。他對自己說：先把今天的線拴牢，明天再接下一根。至于夜里掠過那簾角里的一寸細綾，他只在簿上留了一個點，不評、不斷、不追。記下，等它自己露出更多線頭。屆時再接。