平?jīng)?

課堂上，老師問了一個簡單的問題，她舉手回答，聲音很輕。

教室里安靜了一瞬，然后有人小聲嘀咕：“裝什么乖。”沒人接她的話，老師也只是點點頭，繼續(xù)講課。

課本空白處，雪花的六角棱還沒畫完，同桌的圓珠筆“咔嗒”按開，墨點濺在雪瓣上。她望著窗外平?jīng)龅难皇锹鍠|那樣蓬松的、能堆成雪人的雪，是摻著泥沙的冰碴，砸在操場發(fā)出“噼里啪啦”的脆響，像誰把她的冬天摔碎了。

食堂的饅頭又冷又硬，蘇見晴掰了一小塊，放進(jìn)嘴里慢慢嚼。

她低頭盯著餐盤，女生們的笑聲裹著腌菜香飄過來，她把饅頭往嘴里塞了一大口，想讓咀嚼聲蓋過自己的心跳。有人喊“蘇見晴，吃不吃腌蘿卜？”她慌忙點頭，腌蘿卜的咸辣味嗆進(jìn)喉嚨時，她們已經(jīng)聊到“洛東的雪肯定比平?jīng)龃蟀桑俊薄虢釉挘瑓s咳得說不出話，眼淚掉在餐盤里，把饅頭泡得發(fā)脹。

她摸了摸口袋里的葡萄味棒棒糖——最后一顆，糖紙已經(jīng)皺了，但她舍不得吃。

體育課自由活動時，她坐在操場邊的石階上，低頭用鞋尖撥弄枯草。草根下藏著未化的殘雪，踩上去發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。殘雪像被揉碎的舊時光，硌著她的鞋尖，也硌著心里沒說出口的想念。

遠(yuǎn)處，女生們圍成一圈跳皮筋，男生們追逐打鬧。她看著，忽然想起洛東小學(xué)的操場，想起陸懷星教她打雪仗時說的：“雪球要捏實點才扔得遠(yuǎn)。”

平?jīng)龅牡谝粓鲇陙淼猛蝗弧?

放學(xué)時，雨點噼里啪啦砸下來，她沒有帶傘，站在屋檐下等雨停。雨水匯成細(xì)流，沖刷著操場上的殘雪。她伸出手，接住一滴雨，冰涼的水珠在掌心碎裂，像某個未完成的約定。八音盒此刻會在哪呢？陸懷星此刻會在哪呢？會不會也在某個雨天，想起她？

指甲摳著筆記本邊緣，糖紙頁被翻得卷了邊。她把臉貼上去，洛東的葡萄味早散了，只剩平?jīng)龅拿钩睔狻Ｏ雽扅c什么，鋼筆尖在“洛東”兩個字上洇開墨團(tuán)——像把過去的字，泡在平?jīng)龅挠昀铮僖睬逦黄饋怼Ｋ压P記本鎖進(jìn)抽屜，鎖舌“咔嗒”響，像把自己和洛東，一起關(guān)在了黑匣子里。

糖紙是陸懷星以前給她的，葡萄味早散了，可她總愛把臉貼上去，妄圖嗅出些熟悉的溫度。窗外雨打窗框，她輕輕哼起陸懷星教過的調(diào)子，哼著哼著，眼淚砸在筆記本上，暈開一小片墨漬，像極了分別那天，作業(yè)本上的墨漬。

糖紙在掌心揉了三遍，才敢剝開。葡萄味漫上來時，洛東的雪、陸懷星的笑，跟著糖絲往喉嚨里鉆。眼淚掉在課本上。她在課本新的一頁寫下：平?jīng)龅难┰诨俏哆€在，我在這里，靜靜等你。她盯著“平?jīng)龅难┰诨蹦切凶中Γ种赴选暗饶恪泵璧酶睿瓭B進(jìn)紙背，像思念要把時光泡軟。

此后每個雨天，蘇見晴都會在檐下多站一會兒，盼著風(fēng)帶來洛東的消息，盼著八音盒的旋律，能穿越距離，輕輕落在她耳畔。平?jīng)龅娜兆酉窬従徎瘍龅南瑤е┪⒌奶叟c甜，推著她在新的土地上，慢慢生長，慢慢等一場未知的重逢。

可是，好像什么也沒有。

雨還在落，檐角水滴答滴答，把等待敲成空蕩蕩的回響……

平?jīng)龅挠晗铝巳欤┗擞謨觥?

蘇見晴把凍紅的指尖貼在暖氣片上，看白霧從掌心升起。物理課講到熱傳導(dǎo)，她突然想起洛東的那個暖手爐——銅制的，雕著纏枝蓮紋，現(xiàn)在應(yīng)該正躺在某個紙箱里。

食堂的腌蘿卜換成了辣白菜，她學(xué)著鄰座女生往飯里拌辣椒油。第一口就嗆出了眼淚，卻聽見有人說：“蘇見晴現(xiàn)在能吃辣了。”這句話像顆小小的火星，在胃里暖烘烘地亮起來。回教室時，踩著未化的積雪，鞋底發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像在回應(yīng)什么遙遠(yuǎn)的呼喚。

洛東郵局的綠色郵筒結(jié)了霜。陸懷星把信封塞進(jìn)去時，聽見冰碴碎裂的細(xì)響。他盯著郵戳上的日期看了很久——平?jīng)龅亩毂嚷鍠|長，信走得慢，等蘇見晴收到時，窗外的迎春花應(yīng)該已經(jīng)開了。但他不知道，這些信，她沒收到。就像想對她說的話，對她的思念，無法從洛東飄向平?jīng)觥?

體育課改練跳繩。她數(shù)著數(shù)著就亂了節(jié)奏，繩子抽在小腿上，留下一道紅痕。放學(xué)時發(fā)現(xiàn)儲物柜里多了盒創(chuàng)可貼，印著卡通兔子圖案。貼在傷口上時，聽見后排女生小聲說：“我哥開藥店的。”她沒有回頭，但放慢收拾書包的速度，等對方先走出教室。

八音盒的發(fā)條松了，調(diào)總是走音。陸懷星用螺絲刀拆開底座，發(fā)現(xiàn)里面有個東西，他拿了出來，好像是一個小錄音帶，他點開按鈕，熟悉的聲音混著電音從里面?zhèn)鱽恚骸瓣憫研牵視貋淼模浀迷琰c來接我……”她哽咽的聲音圍繞在耳邊，似乎此刻她就在眼前。他愣住了，時間慢慢流逝，不知不覺中，錄音已經(jīng)被循環(huán)播放了無數(shù)次……

數(shù)學(xué)月考卷發(fā)下來，蘇見晴錯了兩道應(yīng)用題。放學(xué)后獨自留在教室改錯題，忽然發(fā)現(xiàn)草稿紙背面有淡淡的印痕——是上周借給前桌的筆記，對方還回來時夾了張便簽：“第三題可以用另一種解法。”字跡工整得像是怕她認(rèn)不出來。窗外的雪又開始下，但這次落在手背上的，是真正的、蓬松的雪花。

蘇見晴開始收集平?jīng)龅奶鞖忸A(yù)報，剪下來貼在筆記本扉頁。某天突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)能分清香菜和芹菜的區(qū)別，也記得住哪家小賣部的泡泡糖最便宜。放學(xué)路上遇見同學(xué)家開的洗衣店，老板娘硬塞給她一包暖寶寶：“雪天貼著，別凍著。”她低頭道謝時，看見玻璃門上自己的倒影——頭發(fā)長了，圍巾是平?jīng)隽餍械母褡蛹y，但笑起來嘴角的弧度，還和洛東時一樣。

生活，好像在一點點變好。但是，感覺總是少了些什么……