鄭曉梅把最后一張糖紙貼在相框邊緣時，陽光正穿過養老院的玻璃窗，在相框上投下細碎的光斑。相框是孫大爺用銅風車的邊角料做的，邊緣刻著圈槐花，里面嵌著張新拍的照片：她蹲在父親輪椅旁，手里舉著玻璃罐，老人的手搭在她手背上，兩人中間擺著串銅風鈴，背景里的老槐樹落了滿地花瓣，像場溫柔的雪。
“該讓你娘也看看。”趙大姐用紅繩把相框掛在床頭，繩結打成槐花的形狀，“老鄭頭念叨好幾天了，說要拍張全家福，讓她知道梅梅回來了。”
相框旁邊掛著母親的黑白照片，是1983年拍的，照片里的女人穿著藍布衫，手里舉著張剛蓋好郵戳的信封。鄭曉梅的指尖在兩張照片間劃過，突然發現母親的笑與自己的笑竟有幾分相似，像兩朵隔了時光的槐花，在同一個空間里綻放。
王大錘在床頭柜的抽屜里發現個木盒，里面裝著父親收藏的“全家福”——其實是些拼在一起的舊照片：有鄭曉梅周歲時的抓周照，有父親在郵局門口的工作照，有母親抱著銅風車的留影，甚至還有片壓平的槐花，夾在照片中間，像道無聲的粘合劑。
“你爹每年都要把這些照片拼一次，”林小滿指著盒底的劃痕，“說‘拼起來，就像一家人沒分開過’。去年冬天他手抖得厲害，就讓護工幫忙，拼了整整一下午。”
鄭曉梅把新拍的全家福放進木盒，舊照片與新照片在陽光下漸漸呼應，像幅被時光修補的拼圖。她想起2015年在劇團宿舍整理舊物，翻出張被揉皺的照片，是自己十歲時和父親在槐樹下的合影，當時以為是無意中帶出來的，現在才看清，照片背面有父親的筆跡：“梅梅走到哪，家就跟到哪”。
窗外的老槐樹突然一陣搖晃，落下陣槐花雨，白色的花瓣飄進窗口，落在相框上。鄭明遠的手指突然抬起，指著飄落的槐花，又指了指相框里的照片，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。
“爹是說，娘也來看了。”鄭曉梅抓起把槐花，撒在父親的手背上，“你看，槐花落在照片上，像娘在笑呢。”
老人的嘴角慢慢咧開，露出沒剩幾顆牙的牙床，眼里卻亮得驚人。鄭曉梅突然發現，父親的笑與照片里母親的笑，竟也有幾分相似，像兩朵被歲月浸潤的槐花，在她眼前慢慢重疊。
王大錘的手機響了，是縣報社打來的，說想報道平安鎮的“銅器鄉愁”故事，特意提到要拍張鄭曉梅與父親的合影。“他們說，這是最動人的團圓故事。”他舉著手機給鄭曉梅看，屏幕上的采訪提綱里，有個問題格外醒目：“是什么讓您選擇回到平安鎮？”
鄭曉梅望著相框里的全家福，突然笑了。答案其實就在這張照片里：父親的手，她的手，玻璃罐里的橘子糖，銅風鈴的叮咚，還有落在肩頭的槐花，這些都是讓她回頭的理由，是刻在血脈里的坐標。
林小滿正在給照片做拓印，用紅宣紙把全家福拓下來，準備貼在銅匠鋪的墻上。“孫大爺說，要讓全鎮人都看看，老鄭家的姑娘回來了。”她指著拓印上的銅風鈴，“你看，連鈴鐺的紋路都拓下來了，像把鑰匙。”
鄭曉梅突然想起母親信里的話：“家是把銅鑰匙，能打開所有的牽掛。”現在她終于明白，這把鑰匙從來就藏在她身上——是帆布包上的銅風車徽章，是掌心的銅屑，是喉嚨里的《平安謠》，是每次聽到鐘聲都會回頭的習慣。
養老院的護工端來碗槐花粥，粥面上浮著層琥珀色的蜜。鄭曉梅舀起一勺，吹涼了送到父親嘴邊，老人卻偏過頭，把粥碗往相框的方向推了推，像在請母親先嘗。這個動作讓鄭曉梅突然淚目，她想起小時候總看見父親在飯桌上多擺一副碗筷，說“你娘愛吃槐花粥”，當時以為是迷信，現在才明白，那是他用自己的方式，守護著從未散去的牽掛。
王大錘的筆記本攤在床頭柜上，最后一頁畫著幅新畫：相框里的全家福在槐花雨中泛著光，母親的黑白照片與新照片漸漸融合，父親的手，鄭曉梅的手，還有想象中母親的手，在玻璃罐上方交疊成顆心，心里面，橘子糖、銅風車、郵戳、鐘聲都在笑。
夕陽西下時，鄭曉梅推著父親來到老槐樹下。她把相框舉在陽光下，讓槐花落在照片上，像給全家福鑲了道白邊。遠處的銅匠鋪傳來孩子們的歡笑聲，老磨坊的銅風車轉得正歡，鐘樓的鐘聲在暮色里蕩開，九聲鐘鳴過后，全鎮的銅風鈴突然一起響了，像在為這場遲到的全家福伴奏。
“爹，咱們回家吧。”鄭曉梅推著輪椅往三〇二室走，相框在手里輕輕晃動，槐花的香氣混著父親藍布衫上的樟木味，像條溫暖的河。老人的手一直緊緊攥著她的手，像怕一松手，這場團圓就會變成夢。
回到房間時，鄭曉梅把相框掛在床頭的正中央，讓母親的照片與全家福并排在一起。月光透過窗欞照進來，在照片上投下晃動的光斑，像有人在輕輕眨眼。她知道，從今天起，這個房間里不再只有思念，還有歸來；不再只有回憶，還有現在；不再只有等待，還有相擁。
小松鼠這時叼來顆橘子糖，放在相框旁邊。糖紙在月光下泛著光，圖案里的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映出的，正是這張全家福，像幅被時光珍藏的秘密。
鄭曉梅躺在床上，聽著父親均勻的呼吸聲，看著墻上的照片，突然覺得很安心。她知道，平安鎮的故事還在繼續，她和父親的故事也在繼續，那些藏在銅器里的牽掛、糖紙里的甜、鐘聲里的等待，終將在每個槐花盛開的春天，開出新的花來。
夜風從窗欞鉆進來，吹動了相框上的紅繩。鄭曉梅望著照片里父親的笑，突然在心里輕輕說：“娘，你看，我們回家了。”
窗外的槐花還在落，像場永遠不會停的甜雨，落在全家福上，落在三〇二室的窗臺上，落在平安鎮的每個角落，也落在每個等待與歸來的心上。