刺鼻的消毒水氣味混合著濃重的血腥氣，形成一種讓人作嘔的甜腥。急救室的強(qiáng)光燈如同冰冷的審判之眼，無情地照射在手術(shù)臺(tái)上。林疏月蒼白的面容在燈光下近乎透明，左臂上那猙獰的翻卷傷口正在醫(yī)生手中被各種器械細(xì)致地清理、縫合。血漿袋的暗紅液體通過透明的導(dǎo)管，緩慢而堅(jiān)定地注入她冰涼的血管。

時(shí)間仿佛凝固在手術(shù)臺(tái)冰冷的金屬邊緣。每一針的穿刺，每一次止血鉗的夾緊，都帶著一種機(jī)械精準(zhǔn)的殘酷感。生命體征監(jiān)測(cè)儀的曲線在屏幕上畫出微弱而緊張的圖譜。

手術(shù)室外，走廊的藍(lán)色排椅冰冷堅(jiān)硬。蘇蔓像一頭焦躁的困獸，不停地踱步，眼神死死盯著那扇隔絕生死的厚重門。她的外套上還殘留著大片暗紅色的血跡，如同烙印。周嶼站在不遠(yuǎn)處的窗邊，身影沉默得如同雕塑，眼神銳利地掃視著周圍進(jìn)出的人，像一頭守衛(wèi)領(lǐng)地的鷹隼。空氣緊繃得如同拉滿的弓弦。

走廊盡頭，顧沉舟獨(dú)自靠墻站著。他沒有坐，也沒有像蘇蔓那樣焦躁。他站立的姿態(tài)依舊帶著刻入骨髓的挺拔，但深色襯衫的領(lǐng)口被解開了一顆紐扣，露出隱隱透出的汗跡。走廊的冷光燈勾勒出他側(cè)臉的輪廓，下顎線依舊緊繃，但陰影里那雙眸中翻滾的暗涌被濃密的睫毛遮蓋，無人能窺視。

他的視線沒有焦點(diǎn)地落在地面某處。那只沒有沾染血跡的右手，插在西裝褲兜里。無人看到，深藏口袋中的指腹，正無意識(shí)地、一遍又一遍地捻動(dòng)著指尖那幾粒極其微小的、如同塵埃般的焦黃色碎屑。那觸感干燥、脆弱、帶著一種幾乎不存在的、屬于植物殘骸的微末反饋。每一次捻動(dòng)，都像是在確認(rèn)某個(gè)已然消失在物理規(guī)則之外的存在。

等待漫長而煎熬。

手術(shù)室的燈終于熄滅。主刀醫(yī)生一臉疲憊地推門而出，摘下口罩。蘇蔓和周嶼立刻迎了上去。

“手術(shù)很艱難。”醫(yī)生的聲音帶著嘶啞，“傷口撕裂嚴(yán)重，肌肉肌腱組織損傷復(fù)雜，失血量很大。我們做了清創(chuàng)和精細(xì)縫合，但……”他停頓了一下，看向蘇蔓，“目前生命體征暫時(shí)平穩(wěn)，但還沒脫離危險(xiǎn)期。關(guān)鍵要看接下來二十四小時(shí)的感染關(guān)和失血后的全身臟器代償恢復(fù)情況。另外……”

他的目光轉(zhuǎn)向顧沉舟和周嶼，帶著職業(yè)性的銳利：“她的聽覺系統(tǒng)損傷非常特殊。之前的報(bào)告中提到了創(chuàng)傷性耳鳴和高頻聽力喪失。但這次的創(chuàng)傷沖擊似乎引發(fā)了某種……神經(jīng)信號(hào)的鏈?zhǔn)奖缐摹＞唧w表現(xiàn)就是，她目前對(duì)外界任何聲響的反應(yīng)都極其極端。昏迷狀態(tài)下輕微的儀器音都可能引發(fā)劇烈的神經(jīng)性抽搐和生命體征大幅波動(dòng)。我們只能最大限度將她隔離在絕對(duì)靜音的VIP監(jiān)護(hù)病房。你們……需要做好最壞的準(zhǔn)備。”

最壞的準(zhǔn)備？蘇蔓臉色慘白如紙，失魂地靠在墻壁上。周嶼的臉色也異常凝重。

醫(yī)生將一份厚厚的醫(yī)療單據(jù)遞給周嶼：“這是初步費(fèi)用和風(fēng)險(xiǎn)告知。后續(xù)費(fèi)用……可能會(huì)是天價(jià)。”他特意強(qiáng)調(diào)了“天價(jià)”兩個(gè)字，目光似有深意地掃過一直沉默的顧沉舟。

周嶼正要接過。

“她的……血型。”顧沉舟低沉的聲音突兀地響起，打破了走廊的寂靜。他沒有看向醫(yī)生，目光依舊沉在腳下的陰影里，仿佛只是隨口一問。

醫(yī)生愣了一下，隨即翻看手中的檔案夾：“O型RH陰性。當(dāng)時(shí)情況緊急，好在血庫儲(chǔ)備調(diào)得快……”

O型RH陰性！

顧沉舟捻動(dòng)指尖的動(dòng)作驟然停止了！那幾粒被反復(fù)揉碾的焦黃碎屑，在他僵硬的指腹下仿佛發(fā)出無聲的碎裂！

這個(gè)血型！罕見！非常罕見！

一個(gè)幾乎被火焰焚盡的遙遠(yuǎn)記憶碎片——一份由父親貼身保存的、布滿煙熏痕跡的舊檔案頁——被這個(gè)血型驟然激活，帶著灼熱的溫度狠狠灼燙了他的神經(jīng)！那檔案頁上記錄著當(dāng)年火災(zāi)初步調(diào)查報(bào)告的附錄細(xì)節(jié)之一：現(xiàn)場(chǎng)唯一幸存小女孩（受困者）的血型登記……O型RH陰性！

時(shí)間點(diǎn)……身份……血型……全部吻合！那份報(bào)告……那個(gè)被他刻意遺忘多年、鎖在深藍(lán)保險(xiǎn)柜最底層的、連周嶼都無權(quán)查閱的、標(biāo)記著“林曦”化名為“被保護(hù)人檔案”的絕密文件！

他猛地抬起頭！陰影中的眼神第一次如此尖銳地、帶著一種穿透一切虛妄的、極其冰冷的探究，射向手術(shù)室的大門！仿佛要穿透厚重的鋼板，看清里面那個(gè)人真正的靈魂烙印！不是懷疑，是確認(rèn)！

不是林疏月！是林曦！當(dāng)年那個(gè)被母親冒死沖入火場(chǎng)試圖拯救的小女孩！就是她！

一股混雜著巨大震驚與某種塵埃落定的、更為徹骨寒意的東西，瞬間裹住了他的心臟！他剛剛確認(rèn)的，不再只是一個(gè)名字的對(duì)應(yīng)，而是命運(yùn)齒輪在十年前就已咬合出的、注定碰撞的傷痕！

“顧總？”周嶼察覺到他氣息的劇變，壓低聲音詢問。

顧沉舟沒有回應(yīng)。他緩緩收回插在口袋里的右手，指腹因?yàn)橛昧δ韷海瓷狭艘荒ㄎ⒉豢刹榈慕裹S污跡。他沒有看任何人，只是極其緩慢地抬起左手——那只沾染著林疏月（林曦）血跡的手——伸向周嶼手中的筆和醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)告知單。

“簽吧。”顧沉舟的聲音聽不出任何情緒，只有一種沉重的、不容置疑的壓迫感。

“所有費(fèi)用，我承擔(dān)。不計(jì)上限。”

“靜音監(jiān)護(hù)病房，最高規(guī)格配置。無關(guān)人員，不得靠近。”

“任何治療，以保全生命體征為唯一優(yōu)先級(jí)。”

他的字跡，第一次在紙頁上顯現(xiàn)出一絲極其微弱的、幾乎無法察覺的……顫抖。仿佛這三個(gè)冷靜的命令下，正有什么東西在劇烈地、無聲地撕裂。

周嶼看著那張被顧沉舟簽下名字、字跡邊緣帶著細(xì)微不穩(wěn)劃痕的風(fēng)險(xiǎn)告知單，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。總裁的決定……似乎不僅僅是出于責(zé)任了。

病房層。靜音監(jiān)護(hù)區(qū)。

幽深的長廊燈光被刻意調(diào)暗。厚重的吸音門如同一個(gè)個(gè)沉默的鋼鐵墓碑。這里靜得只剩下醫(yī)護(hù)人員無聲滑動(dòng)的鞋底摩擦地板的微弱“沙沙”聲。

在護(hù)士站登記的護(hù)士長遞回林疏月的臨時(shí)門禁卡給蘇蔓，例行公事地說：“VIP3監(jiān)護(hù)室在盡頭。設(shè)備已經(jīng)調(diào)試好，維持26度恒溫，絕對(duì)靜音環(huán)境。任何電子設(shè)備禁止入內(nèi)，探視時(shí)間嚴(yán)格控制。”

她停頓了一下，眼神里第一次流露出職業(yè)性的困惑，壓低聲音對(duì)蘇蔓補(bǔ)充道：“對(duì)了，有個(gè)事很奇怪……在手術(shù)室接病人的時(shí)候，明明看到她之前受傷的右手手心一直攥得死緊，怎么都掰不開。護(hù)士們怕她用力過度影響傷口縫合或者輸液就不好了。結(jié)果……進(jìn)手術(shù)室麻醉前清點(diǎn)隨身物品時(shí)，手心竟然是空的？你們家屬清楚她昏迷前手里抓著什么重要東西嗎？那緊攥的力氣可不像是捏空拳……”

手心……緊攥……是空的？

蘇蔓的心臟猛地一縮！是那把刻刀！那把在廢棄醫(yī)院她情急下塞給林疏月防身、后來在林疏月身邊從未離身、最終在云舟實(shí)驗(yàn)室神秘消失的……銀杏木刻刀？！

它……為什么會(huì)出現(xiàn)在林疏月手心？又怎么會(huì)憑空消失？！昏迷的人難道還會(huì)在無意識(shí)狀態(tài)下松手？那護(hù)士長描述的那種死緊的攥握……絕對(duì)不是無意識(shí)的松動(dòng)能解釋的消失！

一絲寒意爬上蘇蔓的脊背。那柄刀……從第一次在地下室倉庫發(fā)現(xiàn)它的靈異傳聞開始……果然邪乎得緊！疏月突然恢復(fù)對(duì)幼年慘劇的記憶是否也因?yàn)樗克У姆绞健境隽宋锢沓ＷR(shí)？！

“護(hù)士長！你們當(dāng)時(shí)的監(jiān)控！特別是實(shí)驗(yàn)室區(qū)域！能不能……”蘇蔓急切地問。

“監(jiān)控？”護(hù)士長苦笑搖頭，眼神里閃過一絲不易察覺的驚懼，“別提了。事發(fā)區(qū)域好像是核心研究區(qū)，安保級(jí)別極高。我們要求調(diào)取部分影像存檔時(shí)，得到的回復(fù)是所有關(guān)鍵通道在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)……全部出現(xiàn)了詭異的信號(hào)雪花干擾！別說那個(gè)‘消失的拳頭里的東西’，連顧總怎么把林小姐從地下弄上來的過程……都是一片扭曲的亂碼！”

監(jiān)控……被干擾？關(guān)鍵證據(jù)消失了？！

云后深處。顧沉舟的個(gè)人安全終端屏幕閃爍著幽藍(lán)的光。

畫面里，正是安保主任宋哲在遠(yuǎn)程匯報(bào)的聲音圖像，背景帶著明顯的雜訊和失真片段：

“…………顧總，后臺(tái)深層掃描結(jié)果……還是缺失！那部分的物理存儲(chǔ)區(qū)塊……數(shù)據(jù)顯示完好，但內(nèi)容全是無規(guī)律的高強(qiáng)度電磁噪波覆蓋！就像……被瞬間的強(qiáng)脈沖徹底燒毀了邏輯磁道！技術(shù)部說是極端罕見的設(shè)備故障巧合……但我覺得……”

宋哲的聲音透著一絲無法掩飾的困惑和對(duì)未知力量的敬畏：“那感覺……更像是……有什么東西……撕裂了時(shí)間？造成了短暫的……真空褶皺？吞噬了那個(gè)點(diǎn)的……所有東西？”

真空……褶皺？吞噬？

顧沉舟盯著屏幕上那片扭曲的、如同抽象畫般的噪點(diǎn)雪花區(qū)域——那是記錄著實(shí)驗(yàn)室最后混亂場(chǎng)景的核心磁道區(qū)。

他的指尖無意識(shí)地劃過冰冷的屏幕表面。

那里，在無人可見的觸感層下，一點(diǎn)極細(xì)微的、唯有他自己能感知到的、不同于屏幕玻璃硬度的……焦黃色碎屑粉塵，隨著他指尖的劃過，悄無聲息地粘附在了屏保的角落。

如同一道跨越了物理規(guī)則、強(qiáng)行留下的、扭曲時(shí)空的細(xì)微塵埃。