VIP3病房內，時間仿佛被那柄懸浮的金色光刀虛影按下了暫停鍵。林疏月安靜地躺在病床上，氧氣面罩下的呼吸綿長而平穩，生命監護儀上的曲線如同被馴服的溪流，在安全的河道內規律流淌。她依舊沒有完全清醒，眼睫低垂，瞳孔深處倒映著天花板上那團柔和的金色光暈，如同沉入一個溫暖而安寧的夢境。

那柄由純粹光絲編織而成的銀杏木刻刀虛影，在完成了它驚心動魄的“鎮壓”使命后，并未消散。它靜靜地懸浮在病床上方，刀尖指向林疏月心口的位置。構成刀身的光絲如同擁有生命般，緩慢而精妙地流動、纏繞、重組。刀尖處，那一點由光絲凝聚而成的、極其微小卻異常清晰的銀杏葉芽雛形，正散發著比刀身本體更加溫潤、更加充滿生機的淡金色光芒。這光芒如同擁有實質的溫度，無聲地灑落在林疏月蒼白的臉頰上，在她緊閉的眼瞼上投下兩彎淺淺的金色月牙。

蘇蔓癱坐在觀察窗外的地板上，后背緊靠著冰冷的墻壁，身體還在微微顫抖。她死死盯著手機屏幕上那張剛剛拍下的照片——那柄懸浮的光刀，以及刀尖那一點清晰可見的葉芽雛形。這畫面太過離奇，超越了任何科學解釋的范疇。她的大腦一片混亂，恐懼、震驚、茫然交織在一起。她下意識地抬頭看向控制室的方向，隔著厚重的玻璃，只能看到顧沉舟僵硬的背影輪廓。他……看到了嗎？他會怎么做？

控制室內，空氣凝滯得如同鉛塊。

顧沉舟依舊背對著觀察窗，但監控屏幕上那柄懸浮的光刀虛影和刀尖的葉芽雛形，如同烙印般刻在他的視網膜上。他手中的通訊器早已滑落在地，無人理會。他的目光死死鎖定在屏幕上那個由光絲構成的、刀柄上清晰無比的木紋脈絡上——那與他珍藏的焦黑銀杏葉葉脈，分毫不差！

這不是幻覺。不是技術故障。這是……一種他無法理解、無法掌控、甚至無法定義的存在！它就在那里，以一種超越物理法則的方式，守護著那個他親手推入深淵、又用禁忌科技勉強拉回生死線的女人！

一股前所未有的、混雜著強烈挫敗感和某種更深邃悸動的情緒，如同洶涌的暗流，在他冰封的心湖下瘋狂沖撞。他引以為傲的聲紋科技，在昨夜那場豪賭中險勝，卻付出了慘重的代價（林疏月神經瀕臨崩潰）。而這柄光刀……它出現得如此輕易，鎮壓得如此徹底，甚至……還在進化？！

他緩緩轉過身。動作僵硬得如同生銹的機器。他的目光穿透隔音玻璃，第一次如此專注地、不帶任何審視與冰冷地，落在了病床上那個安靜的身影上。她的脆弱，她的蒼白，她眉宇間那抹被金色光暈撫平的痛苦痕跡……都清晰地映入他深不見底的黑眸。

然后，他的視線緩緩上移，落在那柄懸浮的光刀虛影上。那刀尖的葉芽雛形，仿佛感知到他的注視，極其微弱地閃爍了一下，光芒似乎……柔和了一分？

一個荒謬的、瘋狂的念頭，如同破土的種子，在他冰封的思維凍土中，頑強地鉆了出來。

他需要……靠近她。

不是隔著冰冷的玻璃和復雜的儀器。不是通過技術參數和生物信號。是真實的、物理的、打破這層由他親手筑起的、隔絕一切的屏障。

“周嶼。”顧沉舟的聲音響起，帶著一種連他自己都未曾察覺的、極其輕微的沙啞。

一直守在控制室門外、同樣被病房內異象震撼得心神不寧的周嶼立刻推門而入：“顧總？”

“準備……最高級別的無菌防護服。”顧沉舟的聲音恢復了慣常的冰冷，但那冰冷之下，似乎有什么東西正在悄然融化，“我要進去。”

“進去？！”周嶼猛地抬頭，眼中滿是震驚和難以置信！VIP3病房是絕對的禁區！總裁親自下令的最高靜音級別！任何未經徹底消毒和防護的進入都可能帶來災難性的感染風險！更別提……里面那個懸浮的、無法解釋的光刀虛影！那東西……安全嗎？！

“顧總！風險太大了！林小姐的生命體征剛剛穩定，任何外界的……”

“執行命令。”顧沉舟打斷他，語氣不容置疑。他不再看周嶼，目光重新落回病房內那團柔和的金光上。

周嶼喉結滾動了一下，看著顧沉舟那不容動搖的背影，最終咬牙：“是！立刻準備！”

厚重的無菌防護服隔絕了外界的一切觸感，只留下自身沉悶的呼吸聲在頭盔內回響。顧沉舟站在VIP3病房的門口，如同一個即將踏入未知異域的宇航員。他深吸一口氣，推開了那扇沉重、隔絕了所有聲音、也隔絕了所有生機的門。

門內，是另一個世界。

絕對的寂靜如同實質的潮水，瞬間將他淹沒。防護服內自帶的空氣循環系統發出極其微弱的嘶嘶聲，反而成了這死寂中唯一的背景噪音。消毒水的氣味被防護服過濾，只剩下一種冰冷的、屬于金屬和精密儀器的味道。

他的目光第一時間鎖定了病床上方——那柄懸浮的光刀虛影依舊在那里。刀尖的銀杏葉芽雛形散發著溫潤的光，照亮了林疏月安靜的睡顏。這光芒在近距離下，顯得更加柔和，更加……充滿一種難以言喻的生命力。

顧沉舟的腳步放得極輕，即使穿著厚重的防護靴，也幾乎沒有發出任何聲音。他一步步靠近病床，每一步都像是踩在無形的薄冰上。他停在床邊，距離林疏月只有一步之遙。這是他第一次如此近距離地、毫無阻隔地注視著她。

她的臉色依舊蒼白，但眉宇間那種被劇痛折磨的痕跡淡了許多。長長的睫毛在金色光暈下投下淺淺的陰影，如同蝶翼般脆弱。氧氣面罩的透明塑料下，她的嘴唇微微張著，呼吸均勻。

他的視線，不由自主地落在了她放在身側、纏著厚厚紗布的左手腕上。那道猙獰的傷口，是他間接造成的。紗布邊緣滲出一點淡淡的黃色藥漬。

一種極其陌生的、帶著細微刺痛感的情緒，如同細小的電流，悄然竄過他的心臟。他下意識地移開目光，卻正好對上那柄懸浮的光刀虛影。

它靜靜地懸在那里，刀尖的葉芽雛形微微閃爍著。仿佛……在等待什么？

顧沉舟的喉結上下滾動了一下。隔著厚重的防護手套，他緩緩地、極其緩慢地抬起了右手。他的動作帶著一種前所未有的遲疑和……笨拙。那只在商場上翻云覆雨、在實驗室掌控尖端科技的手，此刻卻如同初學繪畫的孩童，懸停在半空，不知該落向何處。

他的指尖，隔著厚厚的防護層，試探性地、微微顫抖著，指向了那柄光刀虛影的刀柄位置——那個與他珍藏的銀杏葉葉脈完美重合的木紋區域。

就在他的指尖即將觸碰到那片由光絲構成的虛影時——

嗡！

一聲極其輕微、卻清晰無比的共鳴嗡鳴，直接在顧沉舟的顱骨深處響起！不是通過耳朵！是直接作用于神經感知！

緊接著！

那柄懸浮的光刀虛影！刀尖的銀杏葉芽雛形！猛然間光芒大盛！如同被注入了新的能量！淡金色的光芒瞬間變得凝實、溫暖！葉芽的輪廓在光芒中似乎……極其微小地舒展了一下！仿佛一顆沉睡的種子，感受到了春風的召喚，第一次嘗試著探出頭來！

與此同時！

病床上，一直安靜沉睡的林疏月，眼睫極其劇烈地顫動了一下！她的嘴唇在氧氣面罩下，極其輕微地、如同夢囈般，無聲地開合了一下。

顧沉舟的瞳孔驟然收縮！他死死盯著她的唇形！

那口型……極其模糊……卻帶著一種奇異的熟悉感……

“冷……”

一個極其簡單的字。

卻像一顆投入冰湖的石子，瞬間在他死寂的心湖里，蕩開了一圈圈無法平息的漣漪。