VIP3病房的絕對靜音屏障，如同一層無形的、粘稠的凝膠，將時間也凝固在其中。林疏月躺在病床上，氧氣面罩下的呼吸微弱卻平穩了許多。生命監護儀上那些狂亂的鋸齒波被馴服，化作一條條相對溫順的曲線，在屏幕上規律地起伏。但她的意識，依舊沉在深不見底的混沌之海。偶爾，她的眼睫會極其輕微地顫動一下，仿佛在深海中捕捉到一絲微弱的光，隨即又被無邊的黑暗吞沒。
蘇蔓寸步不離地守在觀察窗外，眼睛熬得通紅，像兩枚干澀的核桃。每一次儀器數值的微小波動，都牽動著她的神經。她不敢離開，生怕錯過任何一絲蘇醒的跡象。然而，更讓她心驚肉跳的，是病房內那扇如同詛咒般烙印在氧氣面罩反射里的——彩色玻璃窗的虛影！無論她如何變換角度，那扇窗的輪廓始終清晰地倒映在光滑的金屬邊框上，如同一個無法被物理規則抹除的幽靈，冷冷地注視著病床上的人。
控制室內，氣氛壓抑得如同暴風雨前的死寂。技術團隊早已被周嶼清場，只剩下顧沉舟一人。他背對著巨大的觀察窗，身影在昏暗的儀器微光中顯得格外孤峭。他面前的控制臺上，攤開著那個從深藍保險柜最底層取出的、標記著“絕密：被保護人檔案”的舊檀木盒。
盒蓋打開。里面沒有文件。只有一片被小心夾在兩層特殊防護水晶板之間的——邊緣焦黑碳化、葉脈卻奇跡般保存完好的銀杏葉片標本。葉片上，歲月沉淀的枯黃與烈火舔舐的焦痕交織，如同凝固的淚與血。
顧沉舟的指尖，隔著一層冰冷的水晶，極其緩慢地、近乎虔誠地描摹著葉片上那清晰而獨特的葉脈走向。每一條主脈，每一根分叉，都早已刻入他的骨髓。他的目光，卻穿透水晶，落在那片病房隔離玻璃上——那里，幾粒極其微小的、屬于銀杏木刻刀的焦黃色碎屑，正安靜地躺在冰冷的平面上。
他的腦海中，反復回放著昨夜那驚心動魄的0.1秒——碎屑彈跳、金絲凝空、葉脈重現！那瞬間閃現的金絲紋路，與眼前這片焦黑銀杏葉的葉脈……完美重合！
這不是巧合。這是……某種超越物理法則的……空間映射？還是……時間回溯的殘響？
一股冰冷的寒意，順著脊椎悄然爬升。他引以為傲的科技堡壘，在這無法理解的現象面前，脆弱得如同紙糊的城堡。他試圖掌控一切，卻連自己指縫間流走的塵埃都無法真正理解。
就在這時！
“嗡……”
一聲極其微弱、卻異常清晰的、仿佛來自遙遠時空的機械運轉音！毫無征兆地、如同幽靈的低語，直接穿透了VIP病房的絕對靜音屏障！精準地鉆入了林疏月唯一還能接收微弱信號的——右耳深處！
病床上，林疏月緊閉的雙眼猛地睜開！
那雙眼睛空洞無神，瞳孔渙散，仿佛剛從最深沉的噩夢中被強行拽出，靈魂還遺落在某個燃燒的角落。她的身體沒有動，只有胸口開始劇烈地起伏，氧氣面罩瞬間蒙上一層急促呼吸的白霧！
“疏月？！”蘇蔓隔著玻璃，心臟幾乎跳出嗓子眼！醒了？！她醒了？！
林疏月的視線沒有焦距地在天花板上茫然地掃過，然后，極其緩慢地、如同生銹的齒輪般，轉向了旁邊——那扇巨大的、映照著窗外城市模糊光影的……觀察窗？
不！她的目光似乎穿透了玻璃，穿透了蘇蔓焦急的臉，死死地釘在了……那扇倒映在氧氣面罩邊框上的彩色玻璃窗虛影上！
她的嘴唇在氧氣面罩下無聲地開合，喉嚨里發出嗬嗬的、如同破風箱般的嘶啞氣音。沒有聲音，但蘇蔓讀懂了那絕望的口型：
“窗……火……媽媽……跑……”
記憶的碎片如同被那聲機械音引爆的炸彈，在她混亂的意識海中瘋狂沖撞！彩色玻璃窗！灼熱的火焰！濃煙！母親消失在樓梯口的背影！還有……那個沖進來、向她伸出手、卻被爆炸吞噬的女人！
“啊——！”一聲壓抑到極致、卻撕心裂肺的無聲尖叫在她胸腔里炸開！她的身體猛地弓起！如同離水的魚！雙手死死抓住身下的床單！指節因用力而慘白！生命監護儀瞬間發出刺耳的警報！心率血壓直線飆升！神經脈沖圖再次扭曲成狂亂的線條！
“醫生！快！！”蘇蔓瘋狂拍打著隔音窗的呼叫按鈕！淚流滿面！
控制室內，顧沉舟猛地轉身！他看到了林疏月蘇醒的瞬間，看到了她眼中倒映的彩色玻璃窗虛影，看到了她無聲的崩潰！也看到了儀器屏幕上再次爆發的紅色風暴！
他的心臟如同被一只冰冷的手狠狠攥緊！那片被他指尖描摹的焦黑銀杏葉，仿佛瞬間變得滾燙！
“啟動……P5……”他幾乎是下意識地對著通訊器低吼，但話未說完，他猛地頓住！不行！她的神經承受不住第二次！昨夜那場豪賭已是極限！
就在這千鈞一發之際！
病房內！異變再生！
那幾粒靜靜躺在隔離玻璃上的焦黃色銀杏木碎屑！在林疏月無聲尖叫、身體劇烈掙扎的瞬間！仿佛被無形的力量牽引！猛地再次向上彈跳！
這一次！它們沒有消失！
而是在彈跳到半空中的剎那！每一粒碎屑都驟然迸發出比昨夜更加凝練、更加銳利的——金色光絲！
這些光絲不再一閃即逝！它們如同擁有生命般，在空中急速穿梭、交織、纏繞！以肉眼可見的速度，勾勒、編織、重塑！
僅僅三秒鐘！
在蘇蔓驚恐到失聲的注視下！在顧沉舟難以置信的冰冷目光中！
一柄由純粹金色光絲構成的、線條流暢、細節清晰、甚至能看到木柄上細微劃痕的——銀杏木刻刀的完整虛影！赫然懸浮在林疏月病床正上方半米處的空氣中！
它靜靜地懸浮著，散發著柔和卻不容忽視的金色光暈，如同一個從時空裂縫中歸來的幽靈！刀尖，正對著病床上因痛苦而蜷縮的林疏月！
嗡——！
一聲只有林疏月能感知到的、源自靈魂深處的共鳴嗡鳴，隨著光刀虛影的出現，在她混亂的顱內轟然炸響！
那狂亂的心跳！那飆升的血壓！那扭曲的神經脈沖！如同被一只無形的手瞬間撫平！儀器屏幕上刺眼的紅色警報如同被掐滅的火焰，驟然消失！取而代之的，是比之前更加平穩、更加接近正常值的生命曲線！
林疏月弓起的身體驟然放松，癱軟在病床上。急促的呼吸慢慢平復，渙散的瞳孔依舊空洞，但那股瀕臨崩潰的狂亂風暴，竟被那柄懸浮的光刀虛影……強行鎮壓了下去！
她安靜下來，目光茫然地、無意識地追隨著頭頂那柄散發著溫暖光暈的刀影。仿佛那是黑暗海洋中唯一的光標。
蘇蔓癱軟在地，大口喘氣，渾身被冷汗浸透，看著那柄懸浮的金色光刀，如同看著神跡。
控制室內，顧沉舟僵立在原地。他手中的通訊器無聲滑落，砸在控制臺上，發出沉悶的聲響。他的眼睛死死盯著監控屏幕上那柄懸浮的光刀虛影，瞳孔深處翻涌著驚濤駭浪！
那柄刀！那柄他親眼看著在林疏月手心消失、又在她瀕臨崩潰時以光的形式重現的刀！它……在保護她？！以這種超越理解的方式？！
它到底是什么？！
他猛地低頭，看向自己手中那片被水晶封存的焦黑銀杏葉。葉脈的紋路在燈光下清晰可見。他又猛地抬頭，看向屏幕上那柄光刀虛影的刀柄——那上面，由光絲勾勒出的木紋走向……
顧沉舟的呼吸驟然停止！
一模一樣！那光刀虛影刀柄上的木紋脈絡……與他手中這片焦黑銀杏葉的葉脈……分毫不差！
這柄刀……是由……這片葉子……或者說，與這片葉子同源的某種力量……塑造的？！
一個荒謬絕倫卻又無法反駁的念頭，如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟！他引以為傲的聲紋科技，在昨夜勉強鎮壓了風暴，而這柄刀……卻以這種近乎神跡的方式，輕易撫平了連科技都束手無策的創傷？！
就在這時！
懸浮在林疏月病床上方的金色光刀虛影，光芒開始緩緩流轉、內斂。構成刀身的光絲如同擁有了生命般，開始進行一種極其復雜、精密的……自我編織與重組！
光絲在流動、纏繞、打結……仿佛在修復某種無形的損傷，又像是在……重新構建某種更本質的形態？
蘇蔓顫抖著掏出手機，不顧禁令，對著那正在重組的光刀虛影，按下了快門！
咔嚓！（靜音模式）
照片定格。屏幕上，那柄懸浮的光刀虛影，刀尖部分的光絲似乎……正在凝聚成一個極其微小、卻異常清晰的……銀杏葉芽的雛形？！