霧氣，像一張巨大的、濡濕的灰色宣紙，包裹著整座沉睡的霧城。凌晨三點的古建園區，沉寂得只剩下一種聲音——不，對林疏月來說，那甚至算不上聲音，更像一種震動，一種悶在厚棉被里的、持續不斷的低鳴。那是城市呼吸的殘響，穿過她左耳受損的鼓膜，只留下模糊的震感。

她從吱呀作響的老木板床上坐起身，動作很輕，怕驚擾了這座已過百歲的“白月閣”。指尖熟練地摸到枕下的助聽器外殼，冰冷的金屬質感讓她混沌的頭腦清醒了幾分。她沒有立刻戴上，只是將它握在手心。黑暗里，聽覺的屏障反而讓她獲得了異樣的敏銳。右耳捕捉到的細微震動來源，似乎不在外面，而是來自閣樓下方——園區管理處存放圖紙檔案的地方。啪嗒。

像書本重重合攏，又像什么重物落地。不尋常。

這個時間，檔案室不該有人。一種近乎本能的警惕攥住了林疏月的心。作為這座民國氣象臺舊址修復項目的負責人，圖紙就是建筑的命脈。她迅速套上米白色的亞麻工作服，抓起桌上那把泛著油潤光澤的銀杏木柄刻刀——那是父親留下的遺物，刀柄上幾道深淺不一的劃痕是她童年的印記——悄無聲息地下了樓。

濃霧鉆過窗欞的縫隙，流淌在冷硬的水泥地面上，讓檔案室門口那束從門縫里溢出的微光顯得格外突兀。里面有人！林疏月屏住呼吸，側身貼著冰冷的墻面，用那只還能聽清的右耳捕捉里面的動靜。

“……值錢的就這幾張老圖紙，快收好！”一個刻意壓低的陌生男聲，沙啞而急切。

“慌什么！這破地方除了些爛紙還有什么？”另一個聲音透著不耐煩，伴隨著紙張嘩啦啦翻動的聲音。

“你懂個屁！這原稿是孤本……外面那個新來的小丫頭片子看得緊著呢！”小丫頭片子？指的大概是她。

林疏月心中警鈴大作。那些圖紙不僅是修復的依據，更是歷史的一部分。一股混雜著責任感和莫名憤怒的血氣直沖頭頂。她不能等。深吸一口氣，她猛地推開門！

“住手！”清冷的聲音在空曠的資料室驟然響起，帶著一種不容置疑的穿透力。門內兩個正在用手機燈光翻找圖紙的蒙面黑影顯然被嚇了一跳。其中一個矮個子的反應極快，抓起身旁一摞圖紙就朝門口的林疏月甩過來！紙頁像刀片一樣凌空飛射。

林疏月下意識側身護住頭臉，同時朝裝有最珍貴設計手稿的壁柜沖去！那是幾代匠人心血的凝聚。她只跑了兩步，腳下猛地被地上散落的藍圖冊絆住，身體失控地向前撲倒！混亂中，她的左手重重拍向旁邊一個擺滿測繪工具的架子，試圖穩住自己。

“嘩啦——！”玻璃碎裂聲尖銳地響起，瞬間刺破凌晨的寂靜。林疏月左腕一陣鉆心劇痛，冰冷的液體混合著鐵銹般的腥氣瞬間彌漫開來。她低頭，只見一截測量用的細長玻璃瓶在她腕邊碎裂，鋒利的邊緣割開了工作服袖子，深深嵌入皮肉，鮮血正汩汩涌出，迅速染紅了袖口和掉落在地面的一張老建筑平面圖。

劇痛讓她眼前發黑，但她死死咬住下唇，沒讓自己發出呼痛聲。右手還緊緊攥著那把銀杏木刻刀，刀尖下意識指向那兩個黑影，身體卻因失力和疼痛而微微顫抖。圖紙散落一地，像被踐踏的羽翼。

就在這時，一道沉冷的、毫無波瀾的聲音從門口的濃霧中穿透進來，帶著冰錐般的寒意，仿佛能凝結空氣中的水珠：“精彩。文物保護者自毀現場？”林疏月循聲猛地扭頭。

濃霧中，一個高瘦挺拔的身影緩緩步出黑暗。廊燈昏黃的光線吝嗇地勾勒出他的輪廓：深色高定大衣筆挺得沒有一絲褶皺，肩線鋒利如刃，黑發打理得一絲不茍，露出的下頷線條冷峻，緊繃著。

夜色和霧氣模糊了他的面容，唯有一雙眼睛，深邃如寒潭古井，此刻正毫無溫度地注視著屋內狼藉的一切——尤其是她染血的左手和指向竊賊的刀尖，以及散落滿地的圖紙。他的目光沒有停留在她的傷口，而是掃過地上那張沾了血的珍貴手稿，眉心幾不可察地一蹙，像是在評估一件被打碎的古董的價值。

他身后站著兩名穿著園區安保制服的人，但此刻都微低著頭，顯然這男人才是主導。“顧先生……”其中一個保安囁嚅著，似乎想解釋。“通知警局，保護現場。”被稱作顧先生的男人打斷他，聲音不高，卻帶著不容置喙的命令感。

他往前走了一步，停在林疏月面前幾步遠的地方，居高臨下地看著她狼狽的模樣，冰冷的審視幾乎凝成實質。“看來這場‘內部糾紛’導致的損失，比幾個竊賊能造成的要大得多。”他冰冷的語調像碎冰渣子刮過玻璃，字字清晰，“林小姐，解釋？”他準確地說出了她的姓。

林疏月心頭一凜。左腕的疼痛伴隨著巨大的屈辱感洶涌而來。什么叫“內部糾紛”？在他眼里，她這個奮起阻止盜竊的人，反而成了毀壞文物的兇手？甚至可能是自導自演的賊？“我不是！”血液流失帶來的眩暈感和那冰冷的指控幾乎讓她站不住。她試圖說話，聲音卻因疼痛和激憤而干澀顫抖，吐字也變得有些模糊（這在對方聽來更顯可疑），“是他們…偷……”“她胡說！”那個矮個子竊賊突然指著林疏月大叫，“是她！東西是她砸的！我們是想攔住她！”顧沉舟的目光在兩人之間冰冷地流轉了一下，最后定格在林疏月煞白的臉上，唇角似乎勾起一絲極淡的、毫無溫度的弧度。

“呵。”他發出一個單音節。就在這時，左耳失聰帶來的一片混沌世界中，只有一種持續的“嗡鳴”作為背景音的林疏月，右耳敏感地捕捉到了身邊一絲極其微弱、但頻率奇異的機械運作聲。滋滋…咔嗒…來源，似乎是眼前這個男人的左手腕——那只在昏暗光線下閃爍著沉穩金屬光澤的腕表。那聲音非常微弱，幾不可聞，混雜在竊賊的辯解和警笛初鳴的尖嘯聲里，卻像一根細針，瞬間刺破了她因失血而混亂的意識。

緊接著，一縷極淡、極清冽的木質香氣——雪松？還是某種焚香？——穿透了血腥氣和紙張的霉味，隨著他剛才走近的步伐，短暫地拂過她的鼻尖，隨即被濃重的霧氣壓了下去。她下意識地抬眼，目光第一次穿透霧氣和昏暗，落在他的手腕上。表盤設計異常簡潔，幾乎沒有多余裝飾，在深色袖口下若隱若現。看不清細節，但那冰涼的質感和剛才那絲不易察覺的機械音，讓她心底莫名地顫了一下。

警笛聲由遠及近，尖銳的聲音徹底打破了凌晨的死寂。園區管理處的負責人也滿頭大汗地跑來了。一片混亂中，林疏月被匆忙趕到的救護人員扶住。暈眩感一陣強過一陣，她最后模糊聽到的，是那個顧姓男人對負責人交代的最后一句話，聲音依舊是平靜無波，卻像判詞一樣砸在她心頭：“封鎖白月閣。所有圖紙，包括她‘保護’下來的…即刻封存移交備份。項目暫停待查。”冰冷徹骨。

手腕的劇痛幾乎麻木，但某種更深的東西，像針扎一樣留在心里。她試圖再看他一眼，視線卻已模糊，只能捕捉到他挺直的背影融進越來越濃的灰色霧氣里，如同一個堅硬而冰冷的符號，帶著那片雪松氣息和腕表的微弱低鳴。他出現得如同迷霧本身，帶著凜冽的寒風，瞬間攪亂了她的守護和堅持。這就是顧沉舟給林疏月的第一印象——一個闖入者，一個審判者，一片無聲的寒流。而他的腕間，還藏著一個她未能看清、卻已開始撥動命運的冰冷秘密。

風，穿過破敗的窗欞，卷著幾片被踐踏的圖紙殘頁，發出嗚咽般的聲響。白月閣沉入更深的寂靜，只留下血的痕跡和懸而未決的謎題。風過境的剎那，傷痕已悄然種下。