我是在整理外公遺物時(shí)，第一次認(rèn)真打量那張世界地圖的。

七月的梅雨季剛過(guò)，南方城市的空氣里還浮著化不開(kāi)的潮意。外公住了四十年的老單元樓在拆遷名單上掛了半年，墻皮像受潮的餅干一樣卷曲脫落，露出底下暗黃色的磚。我蹲在客廳中央的紙箱堆里，指尖劃過(guò)地圖邊緣磨損的毛邊——那是一張上世紀(jì)九十年代的版本，紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)脆，用透明膠帶在背面貼了三層，赤道附近有一道淺淺的折痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。

“這是你外公年輕時(shí)從畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)拼的。“母親站在門(mén)口，手里捏著塊抹布，正猶豫著要不要擦掉門(mén)框上“光榮之家“的燙金大字。她的聲音混著窗外拆遷隊(duì)敲擊墻體的哐當(dāng)聲，“那時(shí)候他總說(shuō)，等退休了就帶著這地圖走，從越南開(kāi)始，一直走到南非看企鵝?！?

我把地圖鋪在膝蓋上，指腹按在“老撾“兩個(gè)字上。墨跡已經(jīng)發(fā)灰，邊緣洇著淡淡的水痕，像是被人哭過(guò)。外公走的時(shí)候是去年冬天，肺癌晚期，彌留之際攥著我的手腕，枯瘦的手指在被子上劃來(lái)劃去，說(shuō)的最后一句話是“瑯勃拉邦的和尚......“后面的字被痰音糊住了，我猜他想說(shuō)的是布施。

那時(shí)候我還在市檔案館做檔案整理，每天的工作是把1950年代的土地契約錄入系統(tǒng)。辦公室在老樓的三層，窗戶正對(duì)著一棵半枯的懸鈴木，春天飄絮的時(shí)候，電腦屏幕上總落著一層白毛毛。同事老張比我大十五歲，抽屜里永遠(yuǎn)放著治關(guān)節(jié)炎的膏藥，他說(shuō)自己的理想是退休后去XJ騎駱駝，但上個(gè)月體檢報(bào)告出來(lái)，尿酸高得嚇人，現(xiàn)在連啤酒都戒了。

外公的葬禮結(jié)束后，我回單位請(qǐng)了三天假。第一天把自己關(guān)在房間里，對(duì)著天花板數(shù)紋路；第二天去檔案館附近的巷口吃了碗牛肉面，老板娘問(wèn)我怎么瘦了，我說(shuō)天熱；第三天早上，我站在辦公室的打印機(jī)前，看著A4紙吐出剛印好的辭職信，突然發(fā)現(xiàn)紙上的字在發(fā)抖——不是因?yàn)楹ε?，是一種很輕的、像羽毛搔過(guò)心臟的顫。

現(xiàn)在我蹲在拆遷樓的灰塵里，把外公的地圖小心翼翼地折起來(lái)，塞進(jìn)帆布包內(nèi)側(cè)的口袋。包里還有他的老花鏡（鏡片上有一道裂紋）、一個(gè)掉漆的黃銅指南針（指針永遠(yuǎn)偏向西北），以及我昨晚整理的辭職材料。檔案柜的鑰匙放在辦公桌上，旁邊壓著半塊沒(méi)吃完的薄荷糖，是老張上周分給我的。

離開(kāi)老樓時(shí)，收廢品的三輪車正停在單元門(mén)口。穿藍(lán)布衫的老人把外公的藤椅往車上搬，椅面的藤條斷了兩根，是我小時(shí)候踩壞的。我走過(guò)去，從車斗里抽出那把用了二十年的竹制蒼蠅拍——拍面上還粘著半只干硬的蒼蠅，是外公去年夏天拍的。

“這個(gè)我要?！拔艺f(shuō)。

老人抬頭看了我一眼，露出缺了顆門(mén)牙的笑：“留著沒(méi)用，燒火都嫌煙大?！?

我沒(méi)說(shuō)話，把蒼蠅拍塞進(jìn)帆布包。車斗里還有外公的搪瓷缸，印著“勞動(dòng)最光榮“的字樣，缸口磕掉了一塊；還有他種死過(guò)五盆文竹的陶盆，盆底的透水孔被碎瓦片堵著。這些東西像拼圖一樣，拼出我二十八年的人生里，那些被忽略的、帶著煙火氣的褶皺。

去單位交辭職信的路上，經(jīng)過(guò)街角的報(bào)刊亭。老板正把新到的《國(guó)家地理》擺上攤，封面是南極的冰川，藍(lán)得晃眼。我停下來(lái)翻了翻，在介紹老撾的那一頁(yè)停住——照片上，穿橙色僧袍的和尚赤著腳走在青石板路上，晨光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，路邊的老婦人正把竹籃里的糯米飯捧出來(lái)。

“小伙子，買(mǎi)一本？“老板用蒲扇拍著柜臺(tái)，“這期講東南亞，有意思得很。“

我合上雜志，搖了搖頭?？诖锏呐f地圖硌著肋骨，像一顆正在發(fā)芽的種子。

回到檔案館時(shí)，老張正對(duì)著電腦揉膝蓋。他的座位靠窗，懸鈴木的影子在他花白的頭發(fā)上晃。我把辭職信放在他桌上，他抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里摸出個(gè)鐵皮盒子，倒出兩顆棕色的藥丸。

“尿酸又高了？“我問(wèn)。

“老毛病了。“他把藥丸扔進(jìn)嘴里，就著保溫杯的水咽下去，“你這是......“

“我想出去走走?！?

老張盯著我的辭職信看了半晌，突然笑了。他的笑聲像破舊的風(fēng)箱，震得眼角的皺紋更深了：“走？去哪兒？XJ？我跟你說(shuō)，騎駱駝可顛得慌......“

“不止XJ?！拔覐姆及锾统鐾夤牡貓D，攤在辦公桌上，“我想把這上面的地方都走一遍?！?

地圖上的字跡已經(jīng)模糊，非洲的輪廓被膠帶粘得變了形。老張的手指點(diǎn)在“老撾“的位置，突然停住了——他的指甲縫里還沾著錄入檔案時(shí)蹭到的墨漬。

“你外公......“他頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“他年輕時(shí)候是志愿軍，在朝鮮負(fù)的傷，一條腿不方便。那時(shí)候他總說(shuō)，等腿腳利索了，就去看看沒(méi)打過(guò)仗的地方?！?

我這才知道，外公的腿不是天生跛的。小時(shí)候我總問(wèn)他為什么走路一瘸一拐，他只說(shuō)是年輕時(shí)貪涼，在河邊睡覺(jué)凍壞了。

“這地圖......“老張的手指輕輕撫過(guò)赤道的折痕，“他退休那年，我跟他一起去公園打太極，他就揣著這張圖，說(shuō)要從云南出境，先去老撾。結(jié)果剛把護(hù)照辦下來(lái)，查出來(lái)肺癌。“

窗外的懸鈴木突然落下一片葉子，正好飄在地圖上“瑯勃拉邦“的位置。我想起外公葬禮那天，母親從他枕頭底下摸出個(gè)鐵皮餅干盒，里面除了這張地圖，還有一張泛黃的照片——穿軍裝的年輕男人站在鴨綠江邊，笑得露出兩顆小虎牙，腿還好好的。

“去吧。“老張把辭職信推回給我，“趁年輕，別等像我這樣，想走都邁不動(dòng)腿?！八麖某閷侠锬贸鲋т摴P，在信的末尾簽了字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，“對(duì)了，到了老撾，替你外公看看瑯勃拉邦的和尚。他總念叨，說(shuō)那里的和尚早上化緣，老百姓給的都是熱乎飯。“

離開(kāi)檔案館時(shí)，我把外公的蒼蠅拍留給了老張。他捏著那根竹柄，突然紅了眼眶：“這玩意兒......他當(dāng)年總說(shuō)，拍蒼蠅要穩(wěn)準(zhǔn)狠，跟做人一樣。“

走出老樓，陽(yáng)光把影子釘在地上。我抬頭看了看檔案館的窗戶，老張正站在那里揮手，他的白頭發(fā)在樹(shù)葉間一閃一閃，像落了場(chǎng)早來(lái)的雪。

回家收拾行李花了整整三天。我扔掉了七成的衣服，只留了三件T恤、兩條牛仔褲和一件防風(fēng)外套。母親在旁邊不停地往我包里塞感冒藥、創(chuàng)可貼，還有她連夜烙的芝麻餅，說(shuō)路上餓了可以墊墊。

“真要去?。俊八扬灧胚M(jìn)密封袋時(shí)，手一直在抖，“老撾亂不亂？聽(tīng)說(shuō)有蛇......“

“不亂。“我從書(shū)架上拿下那本《國(guó)家地理》，翻到老撾的頁(yè)面給她看，“你看，這里的人都穿拖鞋，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。“

母親沒(méi)看雜志，伸手摸了摸我下巴上的胡茬：“你外公走的時(shí)候，最放心不下的就是你。他總說(shuō)你性子悶，怕你一個(gè)人受委屈?！?

我把外公的地圖從帆布包拿出來(lái)，鋪平在桌面上。母親的手指落在“中國(guó)“兩個(gè)字上，突然哭了：“他當(dāng)年從朝鮮回來(lái)，腿壞了，就再?zèng)]出過(guò)省。每次看這地圖，都要念叨'世界這么大'......“

我把地圖折成巴掌大，塞進(jìn)貼身的口袋。那里還有外公的老花鏡和指南針，隔著布料，能感受到它們的溫度。

出發(fā)那天是陰天，母親堅(jiān)持要送我去車站。公交車經(jīng)過(guò)外公住的老樓時(shí)，拆遷隊(duì)正在拆屋頂，碎瓦片像雨點(diǎn)一樣往下掉。母親別過(guò)臉，從包里掏出個(gè)紅布包遞給我：“這是你外公的護(hù)身符，當(dāng)年在朝鮮撿的，說(shuō)能避子彈。“

紅布包里裹著塊生銹的彈片，邊緣被磨得很光滑，顯然被人摸了無(wú)數(shù)次。我捏著那塊冰冷的金屬，突然想起外公臨終前在被子上劃的痕跡，或許不是在說(shuō)瑯勃拉邦的和尚，是想告訴我這個(gè)。

到昆明的火車要開(kāi)十二個(gè)小時(shí)。我靠窗坐著，把外公的地圖鋪在小桌上。鄰座的老太太在織毛衣，毛線球滾到我腳邊，她彎腰去撿時(shí)，看見(jiàn)地圖上的折痕：“小伙子，要去旅行？“

“嗯，去老撾?！?

“老撾好啊?！袄咸衙€球放在膝蓋上，“我年輕時(shí)候跟醫(yī)療隊(duì)去過(guò)，那里的人早上會(huì)給和尚送飯，用的竹籃可精致了?！八蝗恢钢貓D上的瑯勃拉邦，“就在這兒，有個(gè)光西瀑布，水是藍(lán)的，當(dāng)?shù)厝硕荚诶锩嬗斡?，連和尚都去?！?

我拿出隨身攜帶的素描本，按照老太太說(shuō)的，在地圖旁邊畫(huà)了個(gè)小小的瀑布。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)時(shí)，想起外公的餅干盒里，除了照片和地圖，還有一張沒(méi)寫(xiě)完的明信片，收信人是他自己，地址欄寫(xiě)著“瑯勃拉邦光西瀑布“，內(nèi)容只有三個(gè)字：“水很涼“。

火車過(guò)了玉溪，窗外的山漸漸多了起來(lái)。玉米地沿著坡地鋪開(kāi)，綠得像潑翻的顏料。有穿靛藍(lán)土布的婦女在地里干活，頭上裹著白毛巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一朵朵移動(dòng)的云。我想起外公的地圖上，云南和老撾的邊界線是用紅色圓珠筆描過(guò)的，旁邊寫(xiě)著一行小字：“走路三天能到“。

晚上十點(diǎn)，火車在普洱站?？?。月臺(tái)上賣煮玉米的阿姨操著口音很重的普通話吆喝，蒸汽從保溫桶里冒出來(lái)，混著桂花香。我買(mǎi)了一根，玉米須上還沾著濕土。咬第一口時(shí)，突然明白外公為什么總說(shuō)“熱乎飯最養(yǎng)人“——那股子帶著土氣的甜，比任何山珍海味都讓人踏實(shí)。

凌晨三點(diǎn)，我被一陣顛簸晃醒。火車正穿過(guò)隧道，窗外的黑暗里偶爾閃過(guò)一盞信號(hào)燈，像流星一樣快。我摸出外公的指南針，在微弱的手機(jī)光下看，指針果然還是偏向西北。老張說(shuō)過(guò)，有些東西舊了就會(huì)失靈，但失靈的東西往往藏著最多的故事。

第二天下午，火車抵達(dá)昆明。我沒(méi)去市區(qū)，直接轉(zhuǎn)乘去磨憨的大巴。車過(guò)西雙版納時(shí)，路邊開(kāi)始出現(xiàn)傣家竹樓，尖尖的屋頂上曬著金黃色的稻穗。穿筒裙的姑娘背著竹簍從車邊走過(guò)，簍子里裝著青綠的柚子，陽(yáng)光透過(guò)簍子的縫隙，在地上投下細(xì)碎的光斑。

大巴在邊境小鎮(zhèn)停下時(shí)，已經(jīng)是第三天的清晨。我背著帆布包站在界碑前，左邊是“中國(guó)“，右邊是“老撾“，水泥地上還留著昨晚的雨水，把兩個(gè)字映得格外清晰。有穿藍(lán)色制服的邊檢人員走過(guò)，笑著問(wèn)我：“第一次來(lái)？“

“嗯?！?

“過(guò)去吧，老撾的早市剛開(kāi)，能買(mǎi)到新鮮的芒果?！八瘜?duì)面指了指，“過(guò)了橋就是瑯勃拉邦省，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)'歡迎'是'撒拜迪'?！?

我踩著水洼走過(guò)界橋，木板在腳下咯吱作響。橋中間有一條淺淺的刻痕，是兩國(guó)的分界線。跨過(guò)去的那一刻，我摸了摸口袋里的地圖，突然覺(jué)得外公的手正搭在我的肩上——就像小時(shí)候他帶我去公園，總是這樣牽著我的手，一步一步走得很慢。

老撾的邊境小鎮(zhèn)飄著煮咖啡的香氣。穿絳紅色僧袍的和尚背著鋁制的缽盂，赤著腳走在石板路上，腳趾縫里還沾著露水。路邊的竹筐里擺著青綠色的龍功果，攤主是個(gè)老太太，看見(jiàn)我就笑著說(shuō)“撒拜迪“，皺紋里盛著晨光。

我從帆布包里掏出外公的地圖，鋪在路邊的石桌上。晨風(fēng)吹過(guò)，地圖的邊角輕輕揚(yáng)起，像一只想要飛的鳥(niǎo)。我拿出素描本，在“老撾“兩個(gè)字旁邊畫(huà)了個(gè)小小的僧袍剪影，筆尖停頓的時(shí)候，突然想起老張的話——有些路，總得有人替前輩走下去。

早市的炊煙漸漸升起，混著咖啡豆的焦香和芒果的甜氣。我把地圖折好，放進(jìn)帆布包最里層，然后朝著第一個(gè)陌生的村莊走去。腳下的土路有點(diǎn)硌腳，像外公那只跛了的腳踩過(guò)的痕跡，但陽(yáng)光很暖，照在背上，像揣著一整個(gè)春天的希望。