我是在整理外公遺物時，第一次認真打量那張世界地圖的。

七月的梅雨季剛過，南方城市的空氣里還浮著化不開的潮意。外公住了四十年的老單元樓在拆遷名單上掛了半年，墻皮像受潮的餅干一樣卷曲脫落，露出底下暗黃色的磚。我蹲在客廳中央的紙箱堆里，指尖劃過地圖邊緣磨損的毛邊——那是一張上世紀九十年代的版本，紙質已經發脆，用透明膠帶在背面貼了三層，赤道附近有一道淺淺的折痕，像是被人反復摩挲過。

“這是你外公年輕時從畫報上剪下來拼的。“母親站在門口，手里捏著塊抹布，正猶豫著要不要擦掉門框上“光榮之家“的燙金大字。她的聲音混著窗外拆遷隊敲擊墻體的哐當聲，“那時候他總說，等退休了就帶著這地圖走，從越南開始，一直走到南非看企鵝。“

我把地圖鋪在膝蓋上，指腹按在“老撾“兩個字上。墨跡已經發灰，邊緣洇著淡淡的水痕，像是被人哭過。外公走的時候是去年冬天，肺癌晚期，彌留之際攥著我的手腕，枯瘦的手指在被子上劃來劃去，說的最后一句話是“瑯勃拉邦的和尚......“后面的字被痰音糊住了，我猜他想說的是布施。

那時候我還在市檔案館做檔案整理，每天的工作是把1950年代的土地契約錄入系統。辦公室在老樓的三層，窗戶正對著一棵半枯的懸鈴木，春天飄絮的時候，電腦屏幕上總落著一層白毛毛。同事老張比我大十五歲，抽屜里永遠放著治關節炎的膏藥，他說自己的理想是退休后去XJ騎駱駝，但上個月體檢報告出來，尿酸高得嚇人，現在連啤酒都戒了。

外公的葬禮結束后，我回單位請了三天假。第一天把自己關在房間里，對著天花板數紋路；第二天去檔案館附近的巷口吃了碗牛肉面，老板娘問我怎么瘦了，我說天熱；第三天早上，我站在辦公室的打印機前，看著A4紙吐出剛印好的辭職信，突然發現紙上的字在發抖——不是因為害怕，是一種很輕的、像羽毛搔過心臟的顫。

現在我蹲在拆遷樓的灰塵里，把外公的地圖小心翼翼地折起來，塞進帆布包內側的口袋。包里還有他的老花鏡（鏡片上有一道裂紋）、一個掉漆的黃銅指南針（指針永遠偏向西北），以及我昨晚整理的辭職材料。檔案柜的鑰匙放在辦公桌上，旁邊壓著半塊沒吃完的薄荷糖，是老張上周分給我的。

離開老樓時，收廢品的三輪車正停在單元門口。穿藍布衫的老人把外公的藤椅往車上搬，椅面的藤條斷了兩根，是我小時候踩壞的。我走過去，從車斗里抽出那把用了二十年的竹制蒼蠅拍——拍面上還粘著半只干硬的蒼蠅，是外公去年夏天拍的。

“這個我要。“我說。

老人抬頭看了我一眼，露出缺了顆門牙的笑：“留著沒用，燒火都嫌煙大。“

我沒說話，把蒼蠅拍塞進帆布包。車斗里還有外公的搪瓷缸，印著“勞動最光榮“的字樣，缸口磕掉了一塊；還有他種死過五盆文竹的陶盆，盆底的透水孔被碎瓦片堵著。這些東西像拼圖一樣，拼出我二十八年的人生里，那些被忽略的、帶著煙火氣的褶皺。

去單位交辭職信的路上，經過街角的報刊亭。老板正把新到的《國家地理》擺上攤，封面是南極的冰川，藍得晃眼。我停下來翻了翻，在介紹老撾的那一頁停住——照片上，穿橙色僧袍的和尚赤著腳走在青石板路上，晨光把他們的影子拉得很長，路邊的老婦人正把竹籃里的糯米飯捧出來。

“小伙子，買一本？“老板用蒲扇拍著柜臺，“這期講東南亞，有意思得很。“

我合上雜志，搖了搖頭。口袋里的舊地圖硌著肋骨，像一顆正在發芽的種子。

回到檔案館時，老張正對著電腦揉膝蓋。他的座位靠窗，懸鈴木的影子在他花白的頭發上晃。我把辭職信放在他桌上，他抬頭看了我一眼，沒說話，從抽屜里摸出個鐵皮盒子，倒出兩顆棕色的藥丸。

“尿酸又高了？“我問。

“老毛病了。“他把藥丸扔進嘴里，就著保溫杯的水咽下去，“你這是......“

“我想出去走走。“

老張盯著我的辭職信看了半晌，突然笑了。他的笑聲像破舊的風箱，震得眼角的皺紋更深了：“走？去哪兒？XJ？我跟你說，騎駱駝可顛得慌......“

“不止XJ。“我從帆布包里掏出外公的地圖，攤在辦公桌上，“我想把這上面的地方都走一遍。“

地圖上的字跡已經模糊，非洲的輪廓被膠帶粘得變了形。老張的手指點在“老撾“的位置，突然停住了——他的指甲縫里還沾著錄入檔案時蹭到的墨漬。

“你外公......“他頓了頓，喉結動了動，“他年輕時候是志愿軍，在朝鮮負的傷，一條腿不方便。那時候他總說，等腿腳利索了，就去看看沒打過仗的地方。“

我這才知道，外公的腿不是天生跛的。小時候我總問他為什么走路一瘸一拐，他只說是年輕時貪涼，在河邊睡覺凍壞了。

“這地圖......“老張的手指輕輕撫過赤道的折痕，“他退休那年，我跟他一起去公園打太極，他就揣著這張圖，說要從云南出境，先去老撾。結果剛把護照辦下來，查出來肺癌。“

窗外的懸鈴木突然落下一片葉子，正好飄在地圖上“瑯勃拉邦“的位置。我想起外公葬禮那天，母親從他枕頭底下摸出個鐵皮餅干盒，里面除了這張地圖，還有一張泛黃的照片——穿軍裝的年輕男人站在鴨綠江邊，笑得露出兩顆小虎牙，腿還好好的。

“去吧。“老張把辭職信推回給我，“趁年輕，別等像我這樣，想走都邁不動腿。“他從抽屜里拿出支鋼筆，在信的末尾簽了字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，“對了，到了老撾，替你外公看看瑯勃拉邦的和尚。他總念叨，說那里的和尚早上化緣，老百姓給的都是熱乎飯。“

離開檔案館時，我把外公的蒼蠅拍留給了老張。他捏著那根竹柄，突然紅了眼眶：“這玩意兒......他當年總說，拍蒼蠅要穩準狠，跟做人一樣。“

走出老樓，陽光把影子釘在地上。我抬頭看了看檔案館的窗戶，老張正站在那里揮手，他的白頭發在樹葉間一閃一閃，像落了場早來的雪。

回家收拾行李花了整整三天。我扔掉了七成的衣服，只留了三件T恤、兩條牛仔褲和一件防風外套。母親在旁邊不停地往我包里塞感冒藥、創可貼，還有她連夜烙的芝麻餅，說路上餓了可以墊墊。

“真要去啊？“她把餅放進密封袋時，手一直在抖，“老撾亂不亂？聽說有蛇......“

“不亂。“我從書架上拿下那本《國家地理》，翻到老撾的頁面給她看，“你看，這里的人都穿拖鞋，說話輕聲細語的。“

母親沒看雜志，伸手摸了摸我下巴上的胡茬：“你外公走的時候，最放心不下的就是你。他總說你性子悶，怕你一個人受委屈。“

我把外公的地圖從帆布包拿出來，鋪平在桌面上。母親的手指落在“中國“兩個字上，突然哭了：“他當年從朝鮮回來，腿壞了，就再沒出過省。每次看這地圖，都要念叨'世界這么大'......“

我把地圖折成巴掌大，塞進貼身的口袋。那里還有外公的老花鏡和指南針，隔著布料，能感受到它們的溫度。

出發那天是陰天，母親堅持要送我去車站。公交車經過外公住的老樓時，拆遷隊正在拆屋頂，碎瓦片像雨點一樣往下掉。母親別過臉，從包里掏出個紅布包遞給我：“這是你外公的護身符，當年在朝鮮撿的，說能避子彈。“

紅布包里裹著塊生銹的彈片，邊緣被磨得很光滑，顯然被人摸了無數次。我捏著那塊冰冷的金屬，突然想起外公臨終前在被子上劃的痕跡，或許不是在說瑯勃拉邦的和尚，是想告訴我這個。

到昆明的火車要開十二個小時。我靠窗坐著，把外公的地圖鋪在小桌上。鄰座的老太太在織毛衣，毛線球滾到我腳邊，她彎腰去撿時，看見地圖上的折痕：“小伙子，要去旅行？“

“嗯，去老撾。“

“老撾好啊。“老太太把毛線球放在膝蓋上，“我年輕時候跟醫療隊去過，那里的人早上會給和尚送飯，用的竹籃可精致了。“她突然指著地圖上的瑯勃拉邦，“就在這兒，有個光西瀑布，水是藍的，當地人都在里面游泳，連和尚都去。“

我拿出隨身攜帶的素描本，按照老太太說的，在地圖旁邊畫了個小小的瀑布。筆尖劃過紙頁時，想起外公的餅干盒里，除了照片和地圖，還有一張沒寫完的明信片，收信人是他自己，地址欄寫著“瑯勃拉邦光西瀑布“，內容只有三個字：“水很涼“。

火車過了玉溪，窗外的山漸漸多了起來。玉米地沿著坡地鋪開，綠得像潑翻的顏料。有穿靛藍土布的婦女在地里干活，頭上裹著白毛巾，遠遠看去像一朵朵移動的云。我想起外公的地圖上，云南和老撾的邊界線是用紅色圓珠筆描過的，旁邊寫著一行小字：“走路三天能到“。

晚上十點，火車在普洱站停靠。月臺上賣煮玉米的阿姨操著口音很重的普通話吆喝，蒸汽從保溫桶里冒出來，混著桂花香。我買了一根，玉米須上還沾著濕土。咬第一口時，突然明白外公為什么總說“熱乎飯最養人“——那股子帶著土氣的甜，比任何山珍海味都讓人踏實。

凌晨三點，我被一陣顛簸晃醒。火車正穿過隧道，窗外的黑暗里偶爾閃過一盞信號燈，像流星一樣快。我摸出外公的指南針，在微弱的手機光下看，指針果然還是偏向西北。老張說過，有些東西舊了就會失靈，但失靈的東西往往藏著最多的故事。

第二天下午，火車抵達昆明。我沒去市區，直接轉乘去磨憨的大巴。車過西雙版納時，路邊開始出現傣家竹樓，尖尖的屋頂上曬著金黃色的稻穗。穿筒裙的姑娘背著竹簍從車邊走過，簍子里裝著青綠的柚子，陽光透過簍子的縫隙，在地上投下細碎的光斑。

大巴在邊境小鎮停下時，已經是第三天的清晨。我背著帆布包站在界碑前，左邊是“中國“，右邊是“老撾“，水泥地上還留著昨晚的雨水，把兩個字映得格外清晰。有穿藍色制服的邊檢人員走過，笑著問我：“第一次來？“

“嗯。“

“過去吧，老撾的早市剛開，能買到新鮮的芒果。“他朝對面指了指，“過了橋就是瑯勃拉邦省，當地人說'歡迎'是'撒拜迪'。“

我踩著水洼走過界橋，木板在腳下咯吱作響。橋中間有一條淺淺的刻痕，是兩國的分界線。跨過去的那一刻，我摸了摸口袋里的地圖，突然覺得外公的手正搭在我的肩上——就像小時候他帶我去公園，總是這樣牽著我的手，一步一步走得很慢。

老撾的邊境小鎮飄著煮咖啡的香氣。穿絳紅色僧袍的和尚背著鋁制的缽盂，赤著腳走在石板路上，腳趾縫里還沾著露水。路邊的竹筐里擺著青綠色的龍功果，攤主是個老太太，看見我就笑著說“撒拜迪“，皺紋里盛著晨光。

我從帆布包里掏出外公的地圖，鋪在路邊的石桌上。晨風吹過，地圖的邊角輕輕揚起，像一只想要飛的鳥。我拿出素描本，在“老撾“兩個字旁邊畫了個小小的僧袍剪影，筆尖停頓的時候，突然想起老張的話——有些路，總得有人替前輩走下去。

早市的炊煙漸漸升起，混著咖啡豆的焦香和芒果的甜氣。我把地圖折好，放進帆布包最里層，然后朝著第一個陌生的村莊走去。腳下的土路有點硌腳，像外公那只跛了的腳踩過的痕跡，但陽光很暖，照在背上，像揣著一整個春天的希望。