川子這年八歲上三年級了，那時候街上開始流行騎自行車。川子他姐跟自行車行老板的女兒是同學，放了學就領著川子去她家車行學騎自行車，老板人很好，鄰里都尊他一聲廖師傅。

廖師傅三十多歲，一米七左右的身高，頭發花白，白的多黑的少。川子總說他長得像李小龍傳奇里的葉問，我表示認同。廖師傅平時話很少，除了他和她女兒，我從來沒有見過他家里的其他人。小屁孩的腦子里能想些什么，再多一點的事兒就不清楚了。

我只記得川子學自行車那天，把車給人騎溝里去了，人跟著車橫躺再溝里，就留個輪子在外邊兒。好不滑稽，還好溝不深，川子也就摔破天褲子，膝蓋有點淤青。還得虧廖師傅把他扶起來，車子弄壞了也沒讓賠。

第二天放學川子外婆就老早就在校門口等著他們姐弟倆，什么也沒說領著就往回家的方向趕。她走的很快一點也不像個老太太，或許長期干農活的人身體是要好一些。結果你猜把他倆帶到哪里去了，我是挺羨慕的。就聽川子她外婆說你們選下看喜歡什么顏色的，就給買什么顏色，川子一臉疑惑。不過也就愣了兩秒，我要那個深藍色的，緊接著姐姐就說那我要那輛銀色的。

選好后，廖師傅就開始給鏈條調試，打上機油調整好坐墊，給輪胎打上氣。都弄好后川子跨上車，連人帶車就彈了出去，完全忘了他外婆還在后面呢！

我很羨慕川子有這樣一位外婆，多年后才知道，川子他們姐弟倆的自行車是他們外婆每天背著慢慢一背簍豆芽，賣了大半個月換來的。

川子家住在山上，川子買自行車的時候鄉村公路已經修好了。他們家到街上不遠，路修好以后到街上走路也只需要30分鐘，但是得爬二十分鐘的坡，每一次川子回家到了山下就只能推著往上走。

他的外婆是一位很倔強，又能吃苦的偉大女性，這條路她賣了幾十年豆芽也走了幾十年。農忙季節的時候土里長的玉米，田里種的稻谷往家里扛都繞不開這條路，后來修了公路，以前需要往返十幾趟才能運完的農作物，現在一板車就拉完了。

川子很懶，幾乎從來不幫著做農活，她外婆也慣著他，雖說是生活在農村，可從來沒有干過重活。唯一一次覺著好玩兒夏天割谷子，一鐮刀下去把小腿割傷了，自此以后他外婆遍更不敢讓他干活了。

川子一直跟我說這個世界上最愛他的是他的外婆，他最絕的虧欠的也是他的外婆。他每天最期待的事情就是等外婆趕場回家，他們家的二樓窗口可以看到山下的路，他沒事兒就喜歡坐在窗沿上搭啦著腳晃來晃去一邊看著電視，一邊偏著頭望向山腳下的路。如果這時有一位銀色短發，背著背簍穿著白色泛黃拖鞋的老人，前提她是位女性，不用懷疑那就是川子他外婆。

每到這個時候，川子絕對是先于他姐姐，沖出家門狂奔到外婆年前的。到了跟前第一件事拋開背簍上面的麻袋，開始翻找有沒有他感興趣的內容，零食裝作兩袋，掀開來看神廚小福貴，奇多可比克。都是買的兩份，在外婆這里對孩子都是盡量的公平的，拿出零食外婆就在那里站著不動，等著他心愛的孫子找尋他的快樂，這是她一天中最高興的時候了，孫子開心她就開心。外婆的背簍就像一個百寶箱總是會有他意想不到，卻又十分喜歡的東西。

川子雖然小氣但是講道理，給姐姐的他一樣也不會碰。川子也會適當拿一些重物幫外婆分擔一些。望著這一老子小的背影，八月正熱的夏天仿佛在心里附著了一絲竊喜的涼意。川子多年以后經常會說那是他一生中最無憂無慮的時光。