岡本加乃子小記

讀岡本加乃子的作品，不難發現其文字間涌動的華美豐麗與蓬勃生命力。那極盡細密、繁復交錯的肌理，似是會把讀者的精力也吸食殆盡。

從發表第一篇小說到因病逝世不過四年，她卻留下諸多為人稱道的作品，甚至有日本研究者認為她是“與（森）鷗外、（夏目）漱石齊名的作家”。

其子岡本太郎在懷念母親的文章里寫道，“母親無論是在肉體上還是精神上，都比常人更易受傷，性格里有種令人絕望的脆弱”，“但也正是那些壓抑在心底的熱情與想象力在苦悶中持續發酵，才能化作絢爛的火焰迸濺四射”。

但他緊接著提到：“母親去世后一年半左右，我回到日本，看了看葬禮期間收到的大量信件，不禁啞然。生前把母親罵得一無是處的人們此刻竟然開始贊美她、惋惜她，并為自己沒能在她生前承認她偉大的才華而感到羞恥或惱恨。這些信的內容與其說讓人欣慰，不如說讓人憤怒，我感覺母親的尸體被人踐踏了。”

岡本加乃子生前為什么遭到部分人的惡評？又是如何頂住壓力，持續創作那些洋溢生命力的故事的？她是個什么樣的人？我們又該如何理解她？

多摩川畔的深閨千金

岡本加乃子原名大貫加乃（大貫カノ），家住東京的多摩川畔，家族自江戶時代就是為大奧提供日常用品的豪商，家業繁盛時期曾擁有四十八間倉庫，直至明治時代還坐擁方圓一二里^[1]的土地，在赤坂、青山、下町的京橋都有別墅。

身為大貫家的長女，加乃子從小備受寵愛，但她生性內向、膽小，直到十四五歲還要母親抱著睡覺。由于不愛說話，又長了雙圓溜溜的大眼睛，有調皮的男孩給她起了個綽號叫“青蛙”。

有一次，加乃子不小心把最喜歡的手鞠^[2]掉進了家門外的水溝，湍急的水流迅速把球沖走，她卻一直蹲在水溝旁傷心流淚，直到黃昏降臨，夜幕垂落，也久久不愿起身。

這么看來，她對喜歡之物應該有很深的情感，想來不會輕易放手，但她也曾把母親特意為她做的新和服送給女仆，只因對方露出真心喜愛的模樣；也曾把自己喜歡但不值錢的物件送給親戚，事后招人惱恨而不自知。可見，她對金錢、物質毫無概念，但待身邊的人極真誠。

加乃子八九歲時，家里進了強盜，父親交出錢財，強盜卻不離開，反而讓人拿煙缸過來。家人與女仆都驚懼地縮在角落，唯有梳著童花頭的加乃子老實地拿來煙缸，放到強盜面前，還朝對方鞠了個躬。強盜見了咋舌不已。母親事后評價：“這孩子雖然平時懦弱，關鍵時刻還是很可靠的。”

加乃子的保姆是從前薩摩藩文書的女兒，自幼飽讀詩書，寫得一手好字。她照料加乃子生活的同時，也兼任家庭教師，教年幼的加乃子口頭背誦《源氏物語》中的段落，通過習字熟讀《萬葉集》^[3]《實語教》^[4]中的文句。

小學畢業后，加乃子進入跡見女校^[5]，校長是當時有名的畫家兼儒者跡見花蹊^[6]女士。該校校風在當時也可謂獨樹一幟，校長與學生同住宿舍，彼此關系親近，學生們不喊“校長”，而喊“師傅”。同學之間不稱呼“××子”（?子さん），而叫“小××”（お?さん）。學生都以濃妝搭配振袖和服^[7]，或是在帶穗的披風下穿紫色或深藍的裙褲。加乃子后來總以濃妝示人，不知是否就是受到此時的影響。

就讀女校期間，加乃子依然沉默寡言、笨手笨腳，原本每個寢室的室長都由最高年級（即五年級）學生擔任，但她升上五年級也無法勝任室長，最后由低年級學妹就任。

校長跡見女士發現了她的才情，對她十分包容，任由她偏科也從不責備。裁縫課考試時，加乃子磨磨蹭蹭，遲遲無法完成，同學們急得你一針我一線地幫她，校長則在一旁笑著看。書法課是加乃子展現實力的舞臺，她尤其喜歡漢字，且不愛當時盛行的流麗字體，偏愛硬朗成熟的風格。

大貫家包括加乃子在內，共有十個子女，與加乃子關系最親密的是兩位哥哥。大哥對加乃子既嚴厲又疼愛，但去世得早；二哥雪之助（即大貫晶川）是早慧的文學青年，中學就在雜志上發表短歌與詩篇。加乃子受二哥影響很大，也早早顯示出過人天賦，13 歲在學校創辦的雜志上發表短歌，16 歲開始向文壇報章雜志投稿。

雪之助考入東京大學后，與谷崎潤一郎等人交好，谷崎也時常出入大貫家。據岡本太郎猜測，母親當時對谷崎頗有好感，但谷崎桀驁不馴，或許沒怎么搭理她。此后，每當谷崎到大貫家做客，加乃子都會躲進房間，故意高聲彈琴表達內心不滿。這個小插曲不難使人聯想到《壽司》里，智代對湊的“裝模作樣”與“奇怪的惦念”。

加乃子 17 歲時，跟隨雪之助拜訪了與謝野晶子、與謝野寬^[8]，之后加入他們主辦的“新詩社”，開始在《明星》《昴》等雜志上發表短歌。另一方面，她還跟隨諸多行家研習日本文學與西方文學，在求知與創作上傾注了大量精力。

步入婚姻的“逢魔時代”

1909 年（明治四十二年），二十歲的加乃子在雪之助寄宿的地方認識了比她大三歲、在美術學校讀書的岡本一平。或許是被對方的容貌吸引，或許因為雙方都是文藝青年，兩人很快陷入熱戀。

岡本家并不富裕，用一平的話說：“我家出身雖不算極差，但至父親這輩，只是下町中產階級以下的書法家，靠為人寫廣告牌、名片等謀生。”父親希望他中學畢業就開始賺錢養家，但他報考了美術學校，這筆學費也給家庭帶來一些負擔。

用傳統的眼光看，加乃子與一平門不當戶不對，一平此時也還是個窮學生，若是結婚，很可能是貧賤夫妻百事哀。事實上，加乃子的母親就不大看好這段戀情。她向來疼愛女兒，覺得女兒的性格很難適應婚姻，于是對前來求婚的一平說：“你娶了這孩子又能如何？她雖然優點不少，但從生活上考慮，你們倆都會過得很辛苦。”

當時，一平家住京橋一帶，與大貫家隔著一條多摩川。時值多摩川泛濫時節，一平卻頻頻游泳橫渡多摩川，到大貫家表明心跡。最終，加乃子父母總算同意了這門婚事。

此間還有段逸聞。岡本太郎提到，加乃子與雪之助傾慕彼此的才華，感情比起兄妹更像戀人，所以當一平出現在大貫家時，雪之助一度生出妒意，還在窗外偷聽兩人說話。這種奇妙的三角關系不禁讓人想起《夏夜之夢》里的兄妹與未婚夫，《過去世》里的兄弟與外來女子。不同點在于，《夏夜之夢》里的三人關系純粹、理想、平和，《過去世》則帶了幾分妖冶、深邃、曖昧。二者或許都是源自現實的詩意創作。

1910 年，加乃子與一平結為夫妻，從寬闊的宅邸搬進狹窄的下町之家。因為彼此習慣相異、興趣天差地別，她與一平的母親、妹妹們關系并不算融洽。一平的父親倒是很欣賞加乃子的書法，說她的字“乃性格造就，頗具天資，無須臨摹字帖”，還拿出古代的書法帖給她參考。

1911 年，太郎出生，大貫家出錢在青山建了棟帶畫室的二層小樓，一家三口這才過上獨立的生活，但經濟上捉襟見肘。一平邊學油畫邊在帝國劇場^[9]的背景部門兼職，拿日結工資，收入不高且不穩定，最拮據時，一個月只有兩三天有進賬。可他婚前曾對大貫家許下豪言壯語，不便開口求助，只好靠加乃子從娘家帶來的財物補貼家用。

據一平回憶，此時的加乃子極度內向沉默，總是一副若有所思的迷糊樣，身體也蒼白瘦弱，對金錢和物質毫無追求。他后來才明白，加乃子只是想讓丈夫治愈自己內心的寂寞，哪怕不是用話語，僅僅陪伴就好，可他連這種程度的關心也沒給她。

新婚的甜蜜很快消失無蹤，一開始還很稀罕妻子的丈夫漸漸厭煩了妻子的不諳世事。這一時期，一平進入朝日新聞社，開始創作漫畫，且很快受到好評，成為炙手可熱的漫畫家。

照理說，此時的一平應該能賺不少錢，但他從小在下町長大，繼承了江戶子弟風流豪爽的脾性，又是個縱情享樂的虛無主義者，錢都花在了飲酒作樂上。有時候，家里窮得連電費都交不起，孤獨的妻子與年幼的兒子只能坐在漆黑的屋子里。一平卻呼朋引伴，流連于酒肆瓊樓，逍遙到半夜才回家。他還曾在家中設宴，讓加乃子等在隔壁房間以便伺候，中途喝得失憶忘形，任由一根筋的加乃子在隔間不吃不喝、不眠不休地等了兩天兩夜。

加乃子畢竟成長在優渥的家庭，對窮苦日子毫無頭緒，也不懂如何打理家務。青山的房子空間不大，她干活時總是撞上柱子或墻壁，惹來女傭的嘲笑。連賣炭的商家也欺騙她，賣給她最昂貴的櫻炭，說是燒洗澡水用的。加乃子渾然不覺地用了一個月，才被女仆發現后制止。此外，女仆也會見縫插針地教訓她，說她這也做不好，那也做不對。加乃子哭著向一平求援，一平卻覺得女仆更懂經營生活，教訓的都有道理，而沒有站在加乃子這邊。

太郎慢慢長大，需要買布匹做衣服了。加乃子找一平商量，一平卻嫌煩不理她，她別無辦法，只好把自己的衣服裁成兒童裝。穿著花衣服的太郎在門外玩耍時，鄰居家的女人們就會捏起他的袖子說：“哎唷，這么奢侈的小衣服，應該是你母親的吧。”太郎什么也不懂，還滿臉驕傲地說“是啊”。從窗內窺見一切的加乃子只覺坐立難安。

那時，青山的住戶還很分散，岡本家的房屋一側是蓊郁的森林，院子里種著各種花草樹木，每到黃昏時分，加乃子就把椅子拿到門口，抱著太郎坐在那兒，眺望逐漸變暗的天空。她朋友很少，也不愛與鄰居交往，待在家中仿佛與世隔絕。當夕陽染紅天際，群鳥消失無蹤時，加乃子就會用細弱清澈的嗓音唱起歌謠。哀切之聲入耳，年幼的太郎也依稀懂得了孤獨與哀愁。

加乃子每天只睡六小時，其他時間不是干家務，就是在面朝庭院的書桌前讀書、寫短歌。每當太郎窮極無聊，跑到她身邊玩鬧，加乃子就用一根腰帶把他綁起來，系在柱子上或衣柜的圓環上，繼續埋頭工作。就算太郎大哭大鬧，她也連頭都不回。

或許是對一平徹底失去了信心^[10]，沒多久，加乃子就與她的傾慕者之一堀切茂雄墜入情網。她將此事告知一平，得到一平認可后，讓堀切住進家中。這件事在當時引起一些轟動，放在當下，也堪稱開放婚姻之先鋒。

太郎那時不明白堀切與自家的關系，只記得堀切在二樓的畫室角落支了張桌子，總是勤奮地寫著小說；母親看完他的作品會給出意見，兩人偶爾還會因此爭吵。

但好景不長，加乃子很快發現自己最親近的妹妹與堀切過往甚密，悲痛之下決心分手。堀切拼命挽留，但沒有用。某天，兩人發生激烈的爭執，堀切從加乃子抽屜里搶走兩人戀愛時的書信付之一炬，加乃子搶救不及，只能絕望哭泣。不久后，堀切就離開了岡本家。

也是這段時期，加乃子的哥哥雪之助、母親愛（アイ）相繼去世，長女豐子出生不到一年就夭折。加乃子悲傷過度，患上嚴重的神經衰弱，住院療養了一段時間。

1915 年（大正四年），太郎四歲，弟弟健二郎出生，又在同年夏天死去。太郎還記得當時大家都在樓下傷心難過，父親卻在二樓一言不發地工作。母親質問他為何不下樓，父親卻說：“死都死了，我也沒辦法啊。”

之后沒多久，堀切病逝的消息也傳到岡本家。加乃子本就連遭打擊，此番更是意志消沉。她回了趟娘家，但恰逢大貫家遭遇事業危機，沒精力安撫瀕臨崩潰的加乃子，父親連面都沒露，就讓弟弟把她趕了回去。這件事也成為加乃子與大貫家疏遠的重要原因。

在最黑暗的日子里，加乃子幾乎陷入瘋狂，整日披頭散發，面色蒼白，被鄰居家的孩子笑話為“幽靈”。她也想過尋死，但考慮到丈夫的名聲和年幼的太郎，最終還是打消了念頭。

后來不知何故，一平幡然醒悟，想起婚前的誓言，意識到自己這些年對妻子有多糟糕，決定改過自新。他戒煙戒酒，與酒肉朋友斷絕往來，把所有精力放在加乃子身上，極盡周到地照料她，隨她投身宗教，尋求苦悶生活的救贖之道。

漸漸地，一平發現，加乃子“宛如被手指按壓的氣球終于獲得解放，很快開始膨脹起來”，到了 1932 年左右，她“越發不像現實中的人”，“那過于無瑕、漲紅的臉與手，讓我不禁想起博物館里的凈琉璃吉祥天女像”。他買了兩尊水晶觀音送給加乃子，加乃子十分喜歡，把小的那尊裝進自制的編織袋里，時常帶在身邊。

之后漫長又短暫的十多年里，加乃子接連發表了幾本歌集，對佛教的研究也不斷深入。她與一平的關系既像夫妻，又像父女或母子，既像互相教導的師徒，也像志同道合的朋友。二人對太郎也像對待同齡人一樣，尊重他的想法，不因其年幼而隨意訓斥。太郎小學三年級就會跟父母大談藝術，進入青春期后，更是被加乃子視為朋友、哥哥，乃至戀人。加乃子在外面受了委屈，或是在報紙上看到誹謗自己的文章，也會在兒子面前號啕大哭。

1923 年（大正十二年）關東大地震后，岡本一家曾到島根縣避難，回到青山沒多久，加乃子因病住院，與外科醫生新田龜三產生戀情。1929 年（昭和四年），一平被派往歐洲擔任朝日新聞特派員，加乃子與一平，連同情人新田龜三、書生恒松安夫^[11]也共赴歐洲。

他們坐船經蘇伊士運河游覽了意大利、法國，將立志學畫的太郎留在巴黎，其余人繼續前往英國。旅居英國期間，加乃子一度因腦出血臥病，痊愈后再次返回巴黎。1931 年移居德國，在南歐游歷了一圈，直到 1932 年初，一家人才在巴黎與太郎告別，經美國回到日本。

擁有三個駝峰的駱駝

加乃子曾說，“我是擁有三個駝峰的駱駝”，這三個駝峰分別是短歌、宗教與小說。

短歌是她從小熟悉、早已融入骨血的；宗教（佛教）是她婚后身心受挫、心生無常之感，為自救而開始鉆研的；小說則是她在一平的大力支持下開始創作的。雖然三者體裁不同，重心不同，但被加乃子化為筆下文字之后，或許又有其相通之處。

可以用“求公約數”的方式來解讀本書收錄的十篇小說。

《陸奧》《家靈》《夏夜之夢》《河》都呈現了某種純粹或理想的“守護與被守護”：《陸奧》里，癡兒四郎對阿蘭的依賴與喜愛，阿蘭對他長達一生的記掛；《家靈》里，德永老人長年遵守與久米子母親的約定，母親至死珍藏他的作品；《夏夜之夢》里，哥哥對歲子的百般呵護，牧瀨對歲子牧神般的愛；《河》里，直助對小姐隱秘熱烈的單戀。這種“守護”并非來自婚姻，卻常常能與婚姻共存，甚至被婚姻中的另一半接納，給女主人公提供源源不斷的生命力。

《老妓抄》與《金魚繚亂》講年輕男人受人資助，走上研究之路——柚木投身于電氣研究，致力于全新的發明創造；復一埋頭于金魚配種，試圖孕育出形態完美的金魚。無論這種研究是出于自身渴望或是投資人的期待，他們都在漫長枯燥的過程里觸及某種虛無，時而詭異亢奮，時而暮氣沉沉；驅使他們走上這條路的女人卻因為這筆投資而對俗世生出期待。

此外，《鯉魚》講述了佛教中的“放下我執”、超然物外；《壽司》透過少女之眼觀察社會與男人，又把目光聚焦在湊的身上，通過湊的講述回顧一段奇妙過往；《過去世》描寫兄弟、父子之間幽微的情愫與占有欲；《秋夜綺譚》設想一對交換性別長大的男女的人生。

如果要在所有作品中求取一個公約數，那大概就是“美”吧。

加乃子無疑是愛美的。她愛自己的容貌，愛漂亮的女人、男人，就連信仰觀音，也是因為觀音的清凈與美貌。在她看來，“只有美貌才能容納那般深邃的教義”。這種美既是現實的，也是抽象的，更是詩性的，自然也是她作品中不可或缺的。

話說回來，在加乃子發表小說之初，外界的評價褒貶不一，有人說她是“純粹的耽美派”，稱她的小說為“游戲之作”，還有人轉而揣測她的婚戀關系，懷疑太郎不是她與一平所生。

加乃子因此飽嘗艱辛，生出無限喟嘆，只能繼續在佛教與文學中尋求安慰和解脫。太郎說她的性格“連在社會中都難以生存，更別提滿是狡猾成人的文壇”。

為了給加乃子保駕護航，一平找到當時的新秀，川端康成、林房雄、龜井勝一郎等人幫忙造勢，結果反倒招來文壇的反感。好在加乃子久經磨礪，內心日益強大，創作上也漸臻成熟，這才有了《老妓抄》里那句“年華加深了我的悲傷，也成就了我生命的輝煌”。

中年亦是晚年的加乃子，眼睛、鼻子、耳朵、牙齒，沒一處完好，經常在各個醫生之間輾轉治療。雖然她的小說里出現過種種美食，現實里的她卻已無福消受。生病之后，她食欲盡失，連最愛的蕎麥面，也因為嘴巴嘗不出味道又不愿褻瀆食物，直到死都沒再吃過。

1938 年，加乃子第三次因腦出血昏倒住院，之后在家靜養，又接連創作了幾個短篇。次年 2 月 18 日，她即將年滿五十歲之際，在一平與新田的陪伴下離開了人世。

加乃子逝后，外界對其評價又發生變化，這才有了本文開頭太郎的憤怒。

太郎覺得，“死亡本身雖然是藝術永恒的主題，但無論作者是生是死，這種現象性的事件都與作品無關”，外界因為加乃子的死而改變對她作品的評價，無異于讓從前的批評、嘲笑，讓加乃子為之承受的痛苦都成了笑話。

加乃子生前信仰觀音，一平曾想在她從小生活且深愛的多摩川（也是《河》里的河流）河畔修一座加乃子觀音堂，但最終沒能實現。

1962 年，已成知名藝術家的太郎繼承父親遺志，在多摩川畔豎起一座造型別致的文學紀念碑，取名“驕傲”（誇り），并在雕塑的底座上刻了幾行字：

攜亡者一平

把這份驕傲

獻給加乃子

太郎

熊韻
2024 年春分
于成都

——————————

參考資料：

岡本太郎『一平·かの子 心に生きる凄い父母』（チクマ秀版社、1996 年 2 月 12 日、初版第 3 刷）

岡本一平『かの子の記』（チクマ秀版社、1996 年 11 月 7 日、新裝版第1刷）

瀬戸內寂聴『烈しい生と美しい死を』（新潮文庫、2012 年 12月 1 日）

外村彰「岡本かの子について 息子·岡本太郎への、ほとばしる愛」（2023 年 12 月）

略年譜『岡本かの子 家霊』（ハルキ文庫、2011 年 4 月 15 日、第一刷）

[1] 在明治時代，1 里約為 3.927 千米。

[2] 手鞠：日本兒童的傳統玩具，用彩色棉線與絲線纏繞的小球，一般是邊唱童謠邊拍著玩。

[3] 《萬葉集》：日本現存最古老的歌集，成書于奈良末期或平安初期，收錄歌謠數千首，按體裁可分為長歌、短歌、旋頭歌等，按內容可分為雜歌、相聞歌、挽歌等。

[4] 《實語教》：兒童教育書籍，相傳為空海所作，成書年代不詳，內容為漢字寫成的五言對句，皆出自儒家經典與佛教名言，在江戶時代被用作寺子屋（當時的初等教育機構）的教材。

[5] 跡見女校：后來的跡見學園，一所女子中學。如今，該校還設立了跡見學園女子大學。

[6] 跡見花蹊（1840—1926），女性教育家，跡見學園創立者。從小學習漢學、書法、繪畫，1858 年繼承父親在大阪的私塾，1866 年在京都開設私塾，1870年在東京開設上流子女、女官教育私塾。1875 年創立跡見學校（后改名為跡見學園），重視以和歌、繪畫、花道為中心的賢妻良母式教育，給日本女子中學教育帶來很大影響。此外也是日本畫家、書法家，代表作《四季花卉圖》。

[7] 振袖和服：長袖和服，一般用作未婚女子的盛裝禮服。

[8] 與謝野晶子、與謝野寬（鐵干），二人皆是當時有名的歌人、詩人，致力于詩歌的革新，創辦新詩社，發行《明星》雜志，推出眾多新人，為明治、大正時期的詩歌界留下許多浪漫、清新的作品。

[9] 帝國劇場：位于東京的丸之內，建于 1911 年，是日本最早的西式劇場。1966 年重修后再次開放。

[10] 也有知情人說，一平因為生活放蕩而陽痿，在性事上無法滿足欲求不滿的加乃子，致使加乃子移情堀切。（語出生田花世）

[11] 恒松安夫（1899—1963），昭和時代的政治家、歷史學者。當時他寄住在岡本家，同時幫忙做飯、打理家務等。也有說法稱，恒松也曾是加乃子的情人之一。