前言

史書記載簡略，不足以連綴起楊貴妃一生之傳。能填補其空白的是傳說，但傳說終究只是傳說，并非史實。近松門左衛(wèi)門^[1]主張藝術(shù)的真實介于事實與虛構(gòu)之間，我的這本書也是在虛實皮膜之間尋求楊貴妃的實像。由于使玄宗怠政而引發(fā)安祿山叛亂，楊貴妃被一些人視為“妖姬”，但她的一生中卻沒有算得上“惡逆”的行為。原本打算寫作小說《楊貴妃》的魯迅也同情她，他說，“楊貴妃不是壞女人，壞的是男人”^[2]。我并非女權(quán)主義者，但我讀到的楊貴妃不如說是作為“可愛的女人”被呈現(xiàn)出來。

然而，不管楊貴妃是壞女人還是可愛的女人，我執(zhí)筆的動機都是“與時俱進地描寫楊貴妃”。

公元七世紀(jì)建立起世界帝國的唐朝之榮華、在大都長安展開的玄宗與楊貴妃的絢爛生活、因安史之亂一舉惡化的社會，其底部暗流涌動著什么？我期待著讀者一邊結(jié)合歷史，一邊盡情徜徉在楊貴妃的故事世界中。

這本書不厭其煩地將原始資料一一呈現(xiàn)給讀者，是為了盡可能即時地加入故事情節(jié)。它們都寫成了簡潔的訓(xùn)讀文，難懂的漢字標(biāo)注了注音假名，加上了詞解，還附有白話文翻譯。期望讀者能有所領(lǐng)會地說，哦，這樣的故事原來是基于這樣的資料流傳開來的呢！

[1] 日本元文三年（1738）刊《凈瑠璃評注難波土產(chǎn)》記載近松門左衛(wèi)門（1653—1725）提出：“所謂藝，是介于實與虛的皮膜之間的東西。……虛而不虛，實而不實，此間有慰者也。”這就是日本演劇史上著名的“虛實皮膜論”。“實”與“虛”即“事實”與“虛構(gòu)”，“皮膜”即皮膚和粘膜，比喻難以區(qū)分的微妙差異。“虛實皮膜論”主張藝術(shù)介于事實與虛構(gòu)的微妙界限上，唯有在事實與虛構(gòu)的微妙之間，才有藝術(shù)的真實。案：本書所有注釋均為譯、校者注，下同。

[2] 魯迅一貫反對“女禍論”，在《我之節(jié)烈觀》中提出：“所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了”（收入《墳》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年）；在《女人未必多說謊》中更提到：“譬如罷，關(guān)于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲’的有幾個。就是妲己、褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。”（收入《花邊文學(xué)》，見《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005年）