本書初稿的寫作接近尾聲時，我約老徐吃飯，她問：“你的第五年還沒結束嗎？”啊，連在醫院嚇哭很多次的老徐都記不清了，時間可真夠久的。

五年的最后一次復查時，我獨自去的醫院，自己都差點忘記流程，除了掛號、開檢查單，還要先去骨髓檢查室交申請書預約排隊，然后自己下樓去藥房拿麻藥。

開檢查單的副主任看了一眼我的名字說：“啊，是你啊。我記起來了，當時你的事情驚天動地，在血液科無人不知，送去搶救還...