木蘭花下

李翊云

YiyunLi

1972年生于北京，旅美華人作家。著有《理性終結(jié)之處》《千年敬祈》等多部作品。

那對(duì)夫婦和克莉茜約在戰(zhàn)斗紀(jì)念碑附近見面。她五年前見過他們一次，當(dāng)時(shí)她是他們買房過戶時(shí)的買方律師。不久之后，那位太太聯(lián)系她詢問遺產(chǎn)規(guī)劃的事。克莉茜給他們發(fā)了一些資料，卻再也沒有收到回復(fù)。太太再次聯(lián)系她時(shí)，克莉茜已不記得他們了。太太在郵件里為自己的消失道歉。“這次我們決心堅(jiān)持到底。”她這樣寫道。

這種拖延型的客戶，克莉茜不是第一次遇到了。人們向克莉茜傾訴種種苦惱——為尚在襁褓中的子女指定監(jiān)護(hù)人的苦惱，為未來的自己做決策的苦惱。她自己卻既沒立遺囑，也沒制訂什么計(jì)劃——這沒什么不對(duì)。醫(yī)生也可以吸煙，或者像她父親一樣喝到不省人事。沒人規(guī)定你本人也必須遵循那些職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

大路兩旁的木蘭花正開到極盛的時(shí)候。克莉茜從長(zhǎng)凳上撿起一片手掌大小的花瓣。木蘭花是一種如此自信的植物。即使已經(jīng)掉落，花瓣仍像活著。

許多年前，克莉茜和兩個(gè)最好的朋友一起在一棵木蘭樹下挖了個(gè)坑，埋下一只信封。信封里放著她們寫的紙條，她們準(zhǔn)備等到五十歲的時(shí)候再讀。為了凸顯此事的莊重，她們每人往信封里放了一只耳環(huán)。克莉茜放的是獨(dú)角獸造型的貓眼石耳環(huán)。

等真到了五十歲，她們都忘了那個(gè)信封。克莉茜剛剛想起這段記憶。

“珍妮？”幾步開外，一個(gè)男人以試探的口氣說。

克莉茜說她不是珍妮。男人道了歉。他要和珍妮在這里約會(huì)嗎？他們都得摘下口罩，她想，好給對(duì)方留個(gè)好印象。可若要摘下口罩，他們又怎么敢信任對(duì)方呢？

那對(duì)夫婦毫不費(fèi)力地認(rèn)出了克莉茜，她也毫不費(fèi)力地認(rèn)出了他們。在華盛頓將軍雕像附近，只有他們?nèi)齻€(gè)人。夫婦道歉說他們的兩個(gè)朋友，也就是立遺囑的見證人，要晚到一會(huì)兒。

克莉茜更喜歡準(zhǔn)時(shí)的人。她不喜歡閑聊，即便如此，她還是詢問了夫婦在封鎖期間過得如何。丈夫禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走開了。他可能也討厭閑聊。

“孩子們好嗎？他們現(xiàn)在上幾年級(jí)了？”克莉茜說。

妻子看了一眼丈夫。他又走遠(yuǎn)了一些，正在研究華盛頓將軍。“伊森上六年級(jí)。”妻子這樣回答前停頓了一下。

他們只有一個(gè)孩子嗎？根據(jù)五年前的閑聊，克莉茜記得他們有兩個(gè)孩子。但遺囑里確實(shí)只有伊森的名字。也許她把他們和另一個(gè)家庭搞混了。

“你一定在想……佐伊吧？”妻子壓低聲音說。

“對(duì)……”克莉茜說，她已經(jīng)知道妻子接下來要說什么了。這時(shí)見證人恰好到了，她松了一口氣。佐伊死了。克莉茜真希望自己沒有問起孩子的事情。一個(gè)毫無惡意的問題，但世界上從沒有任何一個(gè)問題是真正毫無惡意的。

簽字只用了不到十分鐘。夫婦兩人都很健康。雙方之前都沒結(jié)過婚，也沒有婚外子女。沒有復(fù)雜的糾葛，這是克莉茜對(duì)他們這樣的客戶的看法。即便如此，每個(gè)人都還是有自己的難處。通常克莉茜不愿意細(xì)想這些。

夫婦和見證人準(zhǔn)備離開時(shí)，克莉茜叫住了妻子：“卡森太太。”

丈夫和兩位見證人繼續(xù)往前走，他們組成一個(gè)三角形，兩兩之間的距離都正相近。克莉茜想聊聊佐伊的事。妻子提到那個(gè)名字一定事出有因。

妻子指指克莉茜的文件夾。“很奇怪，這讓人覺得振奮，不是嗎？在這樣一個(gè)陽光明媚的日子里簽署我們的遺囑。”

“立遺囑是件好事。”克莉茜說，自動(dòng)答錄機(jī)般地回答。

“是的。”妻子說，然后她再次感謝克莉茜。

她們就要這樣作別，之后也許再也不會(huì)見面。克莉茜會(huì)忘掉這次會(huì)面，就像忘掉少女時(shí)代的她曾給自己寫過什么話。但在未來的某一天，她會(huì)想起這一刻，她會(huì)希望自己當(dāng)時(shí)不止回了幾句不痛不癢的客氣話，就像她希望她能記得自己在那張字條上寫了什么，就像她希望她曾跟父親談過他酗酒的事。

“我很遺憾，”克莉茜說，“為佐伊的事。”最平庸的客氣話，但人們就是這樣，永遠(yuǎn)找不到合適的字句。他們以此為借口，索性什么都不說。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。“有時(shí)我希望，要是佐伊不那么堅(jiān)決就好了，”她說，“我希望她能更像我或她爸爸。我們都是猶豫不決、愛拖延的人。”

可是沒有一個(gè)老師或父母會(huì)鼓勵(lì)孩子拖延或猶豫不決，克莉茜想。為什么她或她的朋友相信幾十年后她們還會(huì)記得那些紙條，或者還會(huì)對(duì)那些紙條感興趣？年輕人自信地以為生活是前后一致的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)生活并不是隨己所愿時(shí)，那種信念又很容易變成絕望。

“但你們這次堅(jiān)持到底了。”克莉茜邊說邊指著文件夾。又是平庸的客氣話，但是平庸的客氣話就像拖延和猶豫不決一樣，自有它的意義。