1.失控的暢銷書

我走進(jìn)了老樓。在這里，在柚木鑲嵌的走廊和鑲著木釘?shù)霓k公室里，菲爾比、伯吉斯、麥克萊恩和布倫特曾被追蹤。在這里，我們也參與過軍情五處最秘密的戰(zhàn)爭，因為我們懷疑軍情五處的核心部門有一個未被發(fā)現(xiàn)的內(nèi)奸。我們的嫌疑人是軍情五處前局長羅杰·霍利斯爵士，但我們一直無法證實?；衾沟呐笥褌儗@個指控深惡痛絕，在長達(dá)十年的時間里，雙方就像中世紀(jì)的神學(xué)家一樣，在本能、激情和偏見的驅(qū)使下爭吵不休。3

——彼得·賴特（Peter Wright）《抓間諜的人》（Spycatcher）

1987年8月，一本名為《抓間諜的人》的新書迅速登上了歐美各國的暢銷書榜。這本暢銷書的作者是英國軍情五處（MI5，即英國國家安全局，以下簡稱“軍情五處”）前情報官員彼得·賴特。當(dāng)時已經(jīng)從軍情五處退休超過十年的賴特，在這本回憶錄中披露了軍情五處內(nèi)部的種種秘聞。除了描述英國情報部門用于偵察、監(jiān)控的各種技術(shù)手段，《抓間諜的人》最駭人聽聞的內(nèi)容是指控軍情五處的原一把手羅杰·霍利斯（Roger Hollis）是蘇聯(lián)人暗藏在軍情五處的超級“鼴鼠”（即“臥底”）。

軍情五處的歷史可以追溯到1909年。1909年10月，為了應(yīng)付咄咄逼人的德意志帝國，在英國帝國國防委員會的建議下，時任首相赫伯特·H.阿斯奎思（Herbert H. Asquith）批準(zhǔn)成立了英國秘密勤務(wù)局。秘密勤務(wù)局主要分為兩部分：一部分是源自英國陸軍的作戰(zhàn)辦公室軍事行動局第五處，專門負(fù)責(zé)英國國內(nèi)的反間諜工作，之后就演變成了后人所熟悉的軍情五處；另一部分則是負(fù)責(zé)對外間諜偵察和搜集情報的“海外分部”，也就是軍情六處的前身，其最初的成員大部分來自英國皇家海軍。

或許是因為對內(nèi)、對外工作屬性的不同及構(gòu)成人員成分的迥異，自秘密勤務(wù)局成立伊始，軍情五處的首任局長、時任陸軍上尉弗農(nóng)·凱爾（Vernon Kell）與軍情六處的首任局長、時任海軍少校曼斯菲爾德·史密斯-卡明（Mansfield Smith-Cumming）之間的合作關(guān)系就不算融洽。1910年后，這兩個部門便開始各自運作并最終形成了兩個彼此獨立、分工不同的情報機構(gòu)，即被稱為軍情五處的英國國家安全局及被稱為軍情六處的秘密情報局（MI6）。實際上，軍情五處和軍情六處原本都是一種掩護(hù)用的代號，類似“某某郵政信箱”。在英國政府的體系中，軍情六處名義上隸屬外交部，軍情五處則由內(nèi)政大臣領(lǐng)導(dǎo)，而在實際運作中，這兩個機構(gòu)都會直接向首相報告。

弗農(nóng)·凱爾（1873—1942）

資料來源：https://en.wikipedia.org/wiki/File:Vernon_Kell_(1).jpg

凱爾出身于英國的軍人世家。就讀于英國陸軍軍官學(xué)校，畢業(yè)后參軍，曾被派駐中國天津（義和團(tuán)運動期間）。他精通德語、意大利語、法語和波蘭語，粗通漢語、俄語。1909年凱爾被戰(zhàn)爭部選中參與秘密勤務(wù)局的組建工作，負(fù)責(zé)國內(nèi)事務(wù)。之后他順理成章地成為軍情五處的首任局長并在位三十一年之久。直到1940年，凱爾才在丘吉爾的要求下退休，創(chuàng)下20世紀(jì)英國政府部門中單一崗位的任職時長紀(jì)錄。

曼斯菲爾德·史密斯-卡明（1859—1923）

資料來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Mansfield_Smith-Cumming#/media/File:Mansfield_Smith-Cumming.jpg

卡明來自英國著名的銀行世家。他早年加入皇家海軍后卻發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重暈船，只能負(fù)責(zé)岸防工作。1909 年卡明被海軍部選中，加入秘密勤務(wù)局，負(fù)責(zé)海外情報工作并成為軍情六處的首任局長。他因喜歡用綠色墨水寫首字母C簽名而獲得了“C”的代號。這個代號之后被歷任局長沿用，“C”也就成了軍情六處局長的通用代號。在約翰·勒卡雷（John leCarré）的小說中，軍情六處負(fù)責(zé)人的代號“CONTROL”便是來自卡明的代號“C”?？鞯睦^任者休·辛克萊（Hugh Sinclair）同樣來自皇家海軍。

此后，經(jīng)歷過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)熱斗的洗禮后，軍情五處和軍情六處皆被視為維護(hù)英國國家利益的重要基石，在各種斗爭中所積累的功勞、苦勞數(shù)不勝數(shù)。此外，它們還被各式各樣的小說、電影包裝成了英國最深不可測又神通廣大的秘密情報機構(gòu)。然而，事實上，無論是軍情五處還是軍情六處，歷史上都出過相當(dāng)多的紕漏，內(nèi)部的“鼴鼠”更是層出不窮，例如“劍橋五人組”中最有名的金·菲爾比（Kim Philby）曾是軍情六處的高級官員，擔(dān)任過眾多要職。然而，機構(gòu)內(nèi)部存在變節(jié)者，與機構(gòu)最高負(fù)責(zé)人是臥底，有著性質(zhì)上的不同，嚴(yán)重程度自然不可同日而語。彼得·賴特公開揭露軍情五處——英國反間諜部門的最高負(fù)責(zé)人是蘇聯(lián)的間諜，這無疑動搖了該情報機構(gòu)的合法性基礎(chǔ)，乃至整個英國情報體系的根基。如此駭人聽聞的指控必然會在英國國內(nèi)激起千層浪。

彼得·賴特出生于德比郡，父親曾是馬可尼電信公司的研究總監(jiān)。賴特自幼繼承了父親在工程技術(shù)領(lǐng)域的天賦，曾在英國海軍研究室擔(dān)任工程師。1949年，他開始兼職為軍情五處工作，負(fù)責(zé)諸如竊聽裝置、通信設(shè)備、反偵測設(shè)備的研發(fā)、安裝與調(diào)試。1954年，賴特被正式任命為軍情五處的首席科學(xué)官。20世紀(jì)60年代，他開始參與軍情五處、軍情六處共同組成的內(nèi)部審查委員會的工作，負(fù)責(zé)甄別英國情報機構(gòu)的內(nèi)奸和臥底。根據(jù)他自己的說法，他正是從那時起對軍情五處局長霍利斯、副局長米切爾的真實身份產(chǎn)生懷疑，并因此得罪了軍情五處的既得利益群體，進(jìn)而導(dǎo)致1976年退休時被克扣退休金。1987年，其回憶錄《抓間諜的人》出版后不久便成為國際暢銷書，銷量超過200萬本，并引發(fā)了英國政壇的一系列風(fēng)波，余波持續(xù)了數(shù)年之久。

實際上，這并不是第一次有人公開質(zhì)疑羅杰·霍利斯是為莫斯科效力的臥底。早在1981年，英國《每日快報》（Daily Express）的知名調(diào)查記者查普曼·平徹（Chapman Pincher）就曾在自己的暢銷書《他們的工作即背叛》（Their Trade is Treachery）中對霍利斯的真實身份提出疑問，并披露軍情五處、軍情六處都曾對霍利斯進(jìn)行過秘密的內(nèi)部調(diào)查。當(dāng)時，平徹的信源主要來自以下兩方面。

平徹出生于大英帝國治下的印度旁遮普，父親是當(dāng)?shù)赜v軍的軍官。他年幼時，隨父母回到老家約克郡。二戰(zhàn)期間，平徹參加了英軍的坦克部隊并對武器裝備技術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣，開始為《每日快報》撰寫軍事專欄，戰(zhàn)后他順理成章地加入該報，成為軍事國防條線的調(diào)查記者。因為負(fù)責(zé)報道英美內(nèi)部“蘇聯(lián)核間諜”事件，平徹開始對這個領(lǐng)域有了新的興趣并將之發(fā)展為日后職業(yè)生涯的“最大亮點”。從20世紀(jì)50年代起，他因多次報道蘇聯(lián)間諜在英國的活動，而讓英國政府和情報機構(gòu)難堪。1959年，時任首相麥克米倫曾在給閣僚的信中抱怨：“難道就沒有辦法搞定或擺脫查普曼·平徹嗎？”并斥之為“沒教養(yǎng)的鄉(xiāng)巴佬”。另一方面，平徹也被不少英國政界要人視為可供利用的宣傳工具，常通過他來散播半真半假的消息以影響輿論。2014年，平徹以百歲高齡去世。最后的遺言是：“我已經(jīng)沒有什么獨家新聞了。”

其一，時任英國議會議員喬納森·艾特肯（Jonathan Aitken）在一封1980年寫給首相撒切爾夫人的密信中曾指出：根據(jù)中情局反間諜部門的負(fù)責(zé)人詹姆斯·安格爾頓（James Angleton）提供的線索，軍情五處原負(fù)責(zé)人羅杰·霍利斯很可能是一名長期以來為蘇聯(lián)效力的雙重間諜。事后，神通廣大的查普曼·平徹拿到了這封信的副本。

其二，則是來自兩位軍情五處的前內(nèi)部工作人員。其中一位是軍情五處原D部門（調(diào)查部）D1科的科長阿瑟·馬?。ˋrthur Martin），另一位就是彼得·賴特。這兩位之前都曾參與過對藝術(shù)史教授、英國女王的藝術(shù)顧問安東尼·布倫特（Anthony Blunt）的調(diào)查。而布倫特的另一個隱秘身份就是為蘇聯(lián)效力的間諜，與金·菲爾比同為“劍橋五人組”的成員。阿瑟·馬丁與彼得·賴特都向平徹披露，他們曾進(jìn)行過針對霍利斯的秘密內(nèi)部調(diào)查。

二戰(zhàn)期間，馬丁曾在英國無線電安全局工作。戰(zhàn)后加入軍情五處。他參與過對唐納德·麥克萊恩（Donald Maclean）與蓋伊·伯吉斯（Guy Burgess）的調(diào)查，并自始至終堅持認(rèn)為金·菲爾比也是蘇聯(lián)間諜。馬丁出任軍情五處D部門負(fù)責(zé)人后，開始大力推動對20世紀(jì)30年代英國國內(nèi)左翼人際網(wǎng)絡(luò)的甄別調(diào)查。1963年，他在正式報告中提出，軍情五處或六處的高層可能存在一個蘇聯(lián)的超級“鼴鼠”，并將羅杰·霍利斯及其副手米切爾列為嫌疑人。之后，他與霍利斯爆發(fā)激烈沖突，被迫轉(zhuǎn)去軍情六處并在那兒退休。彼得·賴特認(rèn)為阿瑟·馬丁是“一個聰明而直覺敏銳的調(diào)查官……馬丁在英國反間諜領(lǐng)域的最大優(yōu)勢是：他沒有上公學(xué)，從來不是那個老男孩圈子的一員”。與之相對，也有不少人認(rèn)為他是一個捕風(fēng)捉影的陰謀論者，跟彼得·賴特一樣。

1980年的秋天，查普曼·平徹曾特地前往彼得·賴特退休后的定居地——澳大利亞的塔斯馬尼亞州，前后待了9天，對賴特進(jìn)行訪談。在訪談過程中，平徹第一次聽說“軍情五處內(nèi)部有很多人懷疑霍利斯是蘇聯(lián)間諜”。賴特還向他透露：自己正在寫一本回憶錄，希望揭露霍利斯的真面目。此外，查普曼·平徹還曾非常戲劇性地從撒切爾夫人政府的高官處得到了證實——霍利斯確實曾被內(nèi)部調(diào)查過。此外，軍情五處的另一名能干人物、來自羅斯柴爾德家族的維克多·羅斯柴爾德（Victor Rothschild）也向平徹透露了自己對霍利斯的懷疑，甚至介紹平徹與彼得·賴特認(rèn)識。實際上，維克多·羅斯柴爾德此前曾因與“劍橋五人組”的伯吉斯、布倫特相熟而遭到調(diào)查。此時的他似乎希望通過積極推動其他調(diào)查來洗脫自己的嫌疑。頗有諷刺意味的是，20世紀(jì)80年代，維克多·羅斯柴爾德曾擔(dān)任首相撒切爾夫人非正式的安全事務(wù)顧問。

不過，霍利斯本人早在1973年就已去世，此時再去追究一名已經(jīng)去世的英國情報部門前負(fù)責(zé)人是不是蘇聯(lián)間諜，在政治上是一件吃力不討好的事情。除了給英國政府、情報部門徒增惡名和加深其無能的印象，幾乎無其他積極意義。因此在《他們的工作即背叛》一書出版后，撒切爾夫人曾發(fā)表官方聲明表示，并沒有實際的證據(jù)可以證明該書中對霍利斯的指控，但她同時承認(rèn)霍利斯身上確實存在疑點，也曾因此被調(diào)查過。顯而易見，撒切爾夫人并不想繼續(xù)擴(kuò)大此事的負(fù)面影響，而是希望通過“既不承認(rèn)，也不否認(rèn)”4的方式來敷衍過關(guān)。不過，讓她感到惱火的是，相關(guān)人等非但沒有到此為止，反而繼續(xù)熱炒“霍利斯事件”。先是平徹在1984年出版了另一本揭秘軍情六處、軍情五處內(nèi)部丑聞的專著《秘而不宣》（Too Secret Too Long），接著就是退休賦閑躲在澳大利亞的彼得·賴特出版了自己的回憶錄。

無論是查普曼·平徹的調(diào)查，還是彼得·賴特的回憶錄，都引發(fā)了英國社會對“霍利斯事件”的關(guān)注。1986年2月27日，BBC（英國廣播公司）的熱門政治諷刺喜劇《是，首相》（Yes, Prime Minister）第一季第八集播出。該集的靈感來自“羅杰·霍利斯的間諜疑云”，故事的設(shè)定是某位軍情五處的前局長在臨死前坦承自己是蘇聯(lián)的間諜，進(jìn)而引發(fā)了一連串令人哭笑不得的政治鬧劇。值得玩味的是，比起擔(dān)心國家機密被竊取，片中的政客、官僚們反倒更擔(dān)心軍情五處原負(fù)責(zé)人身為蘇聯(lián)間諜而引發(fā)的政治風(fēng)波。而在現(xiàn)實中，如果說作為記者的平徹是以外部視角來窺視英國情報系統(tǒng)內(nèi)部的陳年舊聞，那么彼得·賴特則是以內(nèi)部人的角度自曝家丑，其殺傷力無疑是更加巨大和致命的，也讓英國當(dāng)局更為惱火。

鑒于此，出于維護(hù)國家和情報機構(gòu)顏面的考慮，撒切爾夫人政府高調(diào)指責(zé)彼得·賴特回憶錄中對軍情五處各種工作細(xì)節(jié)的披露以及對羅杰·霍利斯的不實指控，已構(gòu)成嚴(yán)重泄密行為。英國政府認(rèn)為彼得·賴特違反了軍情五處對在職和退休人員的保密要求及相關(guān)法律，進(jìn)而向法院提請禁止在英國境內(nèi)出版、銷售《抓間諜的人》一書。起初，這項封殺令獲得了基層法院的支持，但彼得·賴特一直將官司打到了英格蘭及威爾士上訴法院并勝訴，上訴法院推翻了此前的封殺令。1987年6月，剛贏得大選、開始第三任期的撒切爾夫人及其政府不依不饒地將這樁官司越級提交至上議院，由三位上議院法官組成的委員會推翻了上訴法院的二審判決，認(rèn)定封殺令有效，隨即宣布在英格蘭境內(nèi)禁止印刷、出版、銷售《抓間諜的人》。[1]此外，上議院要求英格蘭境內(nèi)的公共圖書館不得上架此書，否則有面臨司法追究的可能。撒切爾夫人政府內(nèi)部甚至有人考慮動用戰(zhàn)時緊急權(quán)力來阻止人們將這本書帶入英國。

1981年3月，英國首相撒切爾夫人要求閣僚對平徹的新書“不予置評”。

資料來源：“Security of the Secret Services. Chapman Pincher’s book Their Trade is Treachery and related papers including Sir Roger Hollis”,PREM 19/1951, The National Archives, https://www.nationalarchives.gov.uk/about/news/latest-cabinet-office-files-released/

封殺令的實施，除了招致作者本人的抗議，還引發(fā)了英國新聞輿論界的普遍不滿，“艦隊街”的各家報紙群起而嘲之。《每日鏡報》直接給三位上議院法官的照片配上“你們這些蠢貨”的文字?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》則開了一頁“天窗”5以示抗議。毫不令人意外的是，英國政府的這一系列操作并未消減彼得·賴特給軍情五處乃至英國情報系統(tǒng)聲譽帶來的重大傷害，甚至加劇了這種傷害。

事實上，封殺令的效力僅限于英格蘭境內(nèi)，且不說在其他國家，即便是在聯(lián)合王國內(nèi)部的蘇格蘭也是無效的，在其他英聯(lián)邦國家同樣沒有效力。事實上，從軍情五處退休后的彼得·賴特就待在澳大利亞養(yǎng)老。為此，英國政府也曾施壓澳大利亞政府要求其對《抓間諜的人》在澳的出版、發(fā)行進(jìn)行干預(yù)，結(jié)果彼得·賴特與英國政府的代表在悉尼對簿公堂。當(dāng)時彼得·賴特的代理律師是一位三十歲出頭的年輕人，名叫馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）。他在法庭上犀利的逼問和反駁令英國政府的代表、時任內(nèi)閣秘書羅伯特·阿姆斯特朗（Robert Armstrong）爵士十分難堪，結(jié)果撒切爾夫人政府輸?shù)袅嗽诎拇罄麃喌墓偎尽?span id="jicqu7n" class="super">6而這位年輕的律師因此案而聲名大噪，大約30年后他成了澳大利亞第29任總理。

因此，盡管《抓間諜的人》在英國遭遇了封殺，但其依舊可以在美國、加拿大、澳大利亞等國出版、發(fā)行。實際上，英國政府不惜代價發(fā)布的封殺令，反而成為彼得·賴特這本回憶錄最好的市場營銷廣告：一本英國政府千方百計想要封殺的書，一定是揭露了不可告人的秘密。

另外，值得一提的是，《抓間諜的人》的流行不僅是因為其所揭露的內(nèi)容過于駭人，也因其行文流暢，寫法扣人心弦，讓這本軍情五處前官員的回憶錄讀起來像一本引人入勝的間諜小說。這在很大程度上應(yīng)歸功于彼得·賴特的合作者、實際撰稿人——保羅·格林格拉斯（Paul Greengrass）。多年后，格林格拉斯成為《諜影重重》（Jason Bourne）系列電影第二、第三及第五部的導(dǎo)演。

驚世駭俗的勁爆內(nèi)容搭配間諜小說一般的敘事技巧，外加英國政府的“助攻”式營銷，一時間，《抓間諜的人》洛陽紙貴。

《抓間諜的人》成了全球暢銷書，橫掃美國、加拿大、澳大利亞等國的暢銷書榜。截至1987年年底，短短5個月間，該書僅在美國就賣出超過40萬本。而大量在美國、澳大利亞以及加拿大出版的《抓間諜的人》也通過“夾帶走私”的方式進(jìn)入英國。從《泰晤士報》到《太陽報》，各類媒體都爭相摘引、報道這本書的內(nèi)容。在野黨則更將之視為攻擊撒切爾夫人政府的天賜良機，曾希望在下議院公開討論此事，結(jié)果卻被議長以事涉機密且有封殺令為由，將其排除出議會的辯論議程。為此，曾有工黨議員揶揄道：“我們無法在這兒討論這些（情報系統(tǒng)）的疏漏，而澳大利亞人卻可以在他們的議會里討論……當(dāng)澳大利亞議會里的政客們可以自由提出相關(guān)質(zhì)詢并要求答案時，我和我的朋友們卻不能就軍情五處在這個國家的相關(guān)活動而提出問題。真是荒唐至極。”7之后，工黨議員甚至開始在公共場所高聲朗讀書中的“精彩段落”。時任總檢察長尼古拉斯·萊爾爵士就曾向下議院議長伯納德·韋瑟里爾抱怨，他遇到的每個人幾乎都讀過這本書了！8

1988年10月13日，上議院的法官們做出了一項新裁決：英國國內(nèi)媒體可以刊載《抓間諜的人》的內(nèi)容，但他們堅持認(rèn)為彼得·賴特確實違反了自己理應(yīng)履行的保密義務(wù)，禁止其獲得這本書在英國的版稅收入。然而，此時《抓間諜的人》在除英國之外的全球銷量已接近二百萬冊。盡管事實上又輸了官司，但分管軍情五處的時任內(nèi)政大臣道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）聲稱：上議院的判決證明了如彼得·賴特這樣的原情報官員終身都應(yīng)履行保密義務(wù)。至于羅杰·霍利斯究竟是不是蘇聯(lián)的間諜，英國政府依舊三緘其口。

在冷戰(zhàn)末期的國際環(huán)境下，面對來自內(nèi)部人士的揭露和批判，英國政府依舊故作神秘地對其情報機關(guān)的存在與否、運作方式都繼續(xù)遮遮掩掩，甚至不惜動用國家力量打壓相關(guān)言論，自然是自討沒趣。而本就愛讀各式各樣諜戰(zhàn)小說的英國人更是對《抓間諜的人》的內(nèi)容充滿好奇，從街頭巷尾到議會都在討論這本書。

[1].出于歷史原因，英國上議院長期扮演實際上的最高法院角色。直到2009年隨著英國《2005年憲制改革法令》的生效，上議院的司法職能才被廢止，相關(guān)職能轉(zhuǎn)移給新成立的聯(lián)合王國最高法院。