櫻花與制服
盧芯悅對著鏡子系領結時，盧芯宇正蹲在玄關給帆布鞋貼防滑貼。晨光從紗簾漏進來，在地板上織出淡金的網，照得盧芯悅身上的紺色JK制服泛著柔和的光。
“姐，你領結歪了。”盧芯宇仰頭遞過梳子，看見妹妹襯衫領口的褶皺，伸手替她把衣角塞進格裙，“今天要拍班級合照，李老師說必須穿得整整齊齊。”
盧芯悅對著鏡子轉了半圈，格子裙的裙擺掃過小腿，像只雀躍的藍白相間的鳥。“你說我們穿同款會不會被當成雙胞胎？”她扯了扯盧芯宇的袖口，兩人的制服都是上周在巷尾的制服店挑的，只是盧芯宇的格裙是更深的藏青，領結是簡單的純色款。
“本來就是雙胞胎啊。”盧芯宇把書包甩到肩上，里面裝著兩人的備用領結和別針——上次盧芯悅跑八百米時，格裙的調節扣突然崩開，還是盧芯宇用別針臨時固定的。
下樓時正撞見趙甜意抱著毽子站在香樟樹下，看見她們的制服眼睛一亮：“哇，像從漫畫里走出來的！”她伸手戳了戳盧芯悅的口袋，摸到硬邦邦的東西，“又給倉鼠帶零食了？”
“是給球球的磨牙石。”盧芯悅把口袋拉鏈拉好，上周春春把塑料食盆啃出個洞，獸醫說該換天然磨牙石了。盧芯宇突然指著趙甜意的辮子笑：“你發繩和我們的格裙一個色。”趙甜意抬手摸了摸，果然是藍白格的，是昨天張沁蕊幫她編辮子時換的。
教室后門的走廊上，賈宇晗正踮腳夠黑板報頂端的粉筆盒，校服外套敞開著，里面的白襯衫皺巴巴的。“快幫我拿下，”她看見盧家姐妹，突然捂住格裙的口袋，“別告訴魏梓悅我帶了香樟果。”
盧芯悅剛要說話，就被盧芯宇拽了把。轉頭看見魏梓悅抱著作業本走過來，淺灰色的水手服領口系著絲帶，頭發梳得整整齊齊。“你們的制服真好看，”她停在盧芯悅面前，指尖輕輕碰了碰格裙上的櫻花刺繡，“我媽媽說下周也帶我去買。”
“我們可以一起挑領結。”盧芯悅翻開書包，拿出昨晚和盧芯宇一起做的櫻花書簽，五片粉色的紙櫻花串在細線上，“給你的，夾在筆記本里會很香。”魏梓悅接過去時，指尖碰到盧芯悅的袖口，兩人都笑了——原來她們的袖口都繡著小小的櫻花，是盧芯宇用媽媽的繡花線偷偷繡的。
課間操時，五個女孩站在隊伍里格外顯眼。盧芯悅的格裙在轉身時掃到盧芯宇的腳踝，兩人默契地往旁邊挪了挪。賈宇晗突然從口袋里摸出顆香樟果，塞給盧芯宇：“幫我藏下，等下跳完繩去喂流浪貓。”盧芯宇剛把果子塞進校服外套的內袋，就被趙甜意拍了下手背：“李老師在看！”
解散時，張沁蕊拉著她們往操場角落跑，手里舉著速寫本：“我設計了班級合照的姿勢，我們五個要疊手在最前面。”她翻開本子，上面畫著五個穿制服的小人，手疊手放在鏡頭前，裙擺都朝著同一個方向。盧芯悅突然指著畫里的盧芯宇：“你把她的領結畫成蝴蝶結了，她明明喜歡平角領結。”張沁蕊吐了吐舌頭：“下次改，下次改。”
拍合照時，陽光正好穿過香樟葉的縫隙落在她們身上。盧芯悅站在盧芯宇左邊，悄悄把自己的格裙往妹妹那邊挪了挪，讓裙擺邊緣重合在一起。魏梓悅站在中間，手里攥著櫻花書簽，指尖泛白。“笑一笑呀，”攝影師舉著相機喊，盧芯宇突然碰了碰盧芯悅的手，兩人同時歪頭，露出一模一樣的梨渦。
中午在食堂吃飯，盧芯悅發現格裙的口袋破了個小洞，早上帶的磨牙石不見了。“肯定是剛才跑的時候掉的。”她急得差點哭出來，那是她攢了兩周零花錢買的火山巖磨牙石。盧芯宇放下筷子就往操場跑，盧芯悅要跟過去，被趙甜意拉住：“讓她去找，我們幫你盯著餐盤。”
沒過多久，盧芯宇氣喘吁吁地跑回來，制服后背濕了一片，手里攥著塊沾著草葉的磨牙石。“在單杠底下找到的，”她把石頭往校服上蹭了蹭，遞給盧芯悅，“還能用。”盧芯悅接過時，發現妹妹的袖口磨破了點，露出里面的白T恤，像朵突然綻開的小白花。
下午的手工課，魏梓悅從書包里掏出針線包：“我幫你補補吧。”她把盧芯宇的袖口翻過來，用和制服同色的線細細縫著，針腳密得像睫毛。賈宇晗湊過來看，突然說：“我們給制服加點秘密標記吧，比如繡個小符號。”張沁蕊立刻掏出水彩筆，在自己的領結背面畫了片樟樹葉：“這樣就不會和別人弄混了。”
盧芯悅在盧芯宇的袖口內側繡了顆小小的星星，正好遮住破洞。盧芯宇則在妹妹的格裙調節扣上纏了圈銀線，“這樣就算崩開，也能拉住。”她邊說邊示范，手指靈活得像只小松鼠。趙甜意看著她們，突然把自己的毽子拆開，抽出根藍白格的羽毛，塞進盧芯悅的口袋：“這個當書簽，比櫻花還香。”
放學時，五個人并排走在人行道上，制服裙擺被風吹得輕輕擺動，像五條流動的小河。盧芯悅看見盧芯宇的書包側面掛著個小鈴鐺，是早上出門時自己偷偷掛上的，走起來叮鈴叮鈴響。“你怎么知道我喜歡這個？”盧芯宇晃了晃書包，鈴鐺聲驚飛了停在樟樹上的麻雀。
“上次在文具店你盯著看了三分鐘。”盧芯悅踢著路邊的小石子，突然被盧芯宇拉住——前面有輛自行車過來了。兩人的制服肩膀撞到一起，發出布料摩擦的沙沙聲，像在說悄悄話。
走到巷口的制服店時，老板娘笑著招手：“你們的制服真合身，要不要看看新款的馬甲？”盧芯悅剛要進去，被盧芯宇拽了拽衣角，她看見妹妹對著櫥窗里的鏡子，正把歪了的領結系好。“明天再來吧，”盧芯宇說，“球球該餓了。”
回家的路上，盧芯悅突然想起早上的合照。“你說我們老了以后，會不會還穿著同款制服拍照？”她踢飛塊小石子，石子滾到盧芯宇腳邊，被穩穩接住。
“會的，”盧芯宇把石子塞進妹妹的口袋，和那顆磨牙石放在一起，“到時候我們的領結上，還要繡著對方的名字。”晚風穿過香樟樹葉，把兩人的笑聲吹得很遠，制服的裙擺輕輕揚起，像兩朵正要起飛的云。制服上的時光印記
盧芯悅在晨光里數著制服袖口的櫻花刺繡時，盧芯宇正蹲在陽臺給倉鼠換墊料。春春抱著秋秋鉆進新鋪的白楊絨，把盧芯宇校服后擺蹭上團灰撲撲的毛球。“姐，你的制服沾著倉鼠毛。“盧芯悅踮腳替她拈掉，鼻尖碰到妹妹后頸的碎發，帶著陽光曬過的皂角香。
“等下要去拍校慶宣傳片，李老師說要穿夏季制服。“盧芯宇把鐵籠子擦得锃亮，突然指著盧芯悅的襯衫領口笑，“你又把第二顆紐扣扣錯了，像只歪脖子企鵝。“盧芯悅低頭去解，指尖勾住布料褶皺里的線頭——那是上次手工課魏梓悅幫她補袖口時，特意留的半截同色線，說這樣斷線了能續上。
巷口的梧桐樹影剛爬到第三個臺階，趙甜意就抱著攝像機跑來了。她的格裙沾著草汁印，像是昨晚在操場排練時坐的。“快來看賈宇晗的新領結！“她把鏡頭懟到盧芯悅面前，屏幕里賈宇晗正對著香樟樹轉圈，酒紅色領結在白襯衫前晃成團跳動的火苗。
“是我媽織的，說比買的結實。“賈宇晗突然拽住盧芯宇的書包帶，讓她看領結背面繡的小太陽，“和你袖口的星星配一對。“盧芯宇剛要說話，就見張沁蕊背著畫板跑過來，顏料盤在帆布包上洇出片藍紫色的云，“我把制服裙擺改短了兩寸，跳蒲公英舞時不會絆倒啦。“
拍攝隊伍在圖書館前集合時，盧芯悅發現魏梓悅的水手服換了新絲帶。淡粉色的緞帶在風里飄，像極了去年埋在香樟樹下的愿望紙。“我媽說這個顏色襯我的新眼鏡。“魏梓悅推了推黑框眼鏡，鏡片反射著盧芯悅格裙上的格子，“你們看，我們的制服能在鏡片里拼出完整的花。“
攝影師讓她們圍著閱覽桌站成圈時，盧芯宇悄悄把盧芯悅歪掉的領結系好。指尖碰到妹妹鎖骨處的襯衫紐扣，想起上周暴雨天，這顆紐扣差點被雨水泡松。當時盧芯悅縮在教學樓屋檐下，抱著倉鼠籠發抖，是盧芯宇用發卡臨時固定住紐扣，兩人共用一件校服外套跑回家。
“笑自然點。“攝影師舉著相機后退，盧芯悅突然發現盧芯宇的制服口袋鼓囊囊的。趁鏡頭轉向別處，她伸手去摸，摸到顆圓滾滾的東西——是顆裹著糖紙的話梅糖，上周她咳嗽時說想吃的那種。“藏了三顆。“盧芯宇用氣聲說，指尖在她手心里捏了捏，像在傳遞秘密。
拍攝間隙，張沁蕊掏出馬克筆在每個人的制服袖口畫小圖案。給盧芯悅畫了只啃瓜子的倉鼠，給盧芯宇畫了顆星星，輪到魏梓悅時，筆尖頓了頓：“畫朵梔子花吧，和你發卡上的一樣。“魏梓悅的發卡是上周丟了舊的，盧芯悅用攢了三天的零花錢買的新的，淡粉色的花瓣總在低頭時蹭到衣領。
賈宇晗突然拽著她們往樓梯間跑，懷里抱著團深藍色的布料。“看我找到什么！“她鋪開布料，是件洗得發白的舊制服，袖口繡著褪色的櫻花，“是去年畢業的學姐留下的，說給我們當備用。“盧芯宇摸著布料上的褶皺，突然發現內側縫著張泛黃的便簽，上面寫著“第三顆紐扣要系緊，會帶來好運“。
中午去食堂的路上，盧芯悅的格裙突然被風吹得掀起角。她慌忙去按住，卻摸到后腰處的調節扣松了線——上次拍合照時崩開的地方，魏梓悅補的針腳磨斷了。“我帶了針線。“盧芯宇拉著她躲進回廊，從書包側袋掏出個鐵皮小盒子，里面整整齊齊碼著不同顏色的線軸。
穿針時，盧芯宇的指尖被陽光照得透亮，像玉雕的小鉤子。盧芯悅數著她耳后新長的碎發，突然說：“你的制服比我的軟。“盧芯宇低頭咬斷線頭，下巴蹭到妹妹的發頂：“因為我每次都用柔順劑，你總忘記放。“針腳在布料上走成條細密的線，像她們牽著手走過的路。
下午的體育課要測800米，盧芯悅系鞋帶時發現盧芯宇的帆布鞋鞋底磨平了。“換我的穿。“她把自己的鞋推過去，鞋跟處貼著塊小熊創可貼——上次跳遠時蹭破皮，盧芯宇非要貼上的。“你的鞋碼大。“盧芯宇把創可貼揭下來貼到她的鞋上，“我光腳跑都行。“
發令槍響時，盧芯悅看見盧芯宇的制服后擺被風掀起，露出后腰處的小補丁。那是去年冬天烤紅薯時燙的洞，張沁蕊用同色布補了朵小小的四葉草。跑到第三圈時，她的格裙調節扣突然又松了，這次卻沒崩開——盧芯宇早上偷偷在里面加了根細橡皮筋，像只溫柔的手輕輕拽著。
沖過終點線時，盧芯宇正蹲在草坪上給流浪貓喂香樟果。校服襯衫的領口敞開著，露出里面洗得發白的小背心，是兩人共用的那件。“給。“她遞過來瓶冰鎮汽水，瓶身的水珠滴在盧芯悅的制服前襟，暈開片深色的云，“剛才你跑的時候，辮子上的櫻花發繩掉了。“
盧芯悅接過汽水時，發現瓶蓋里卡著根粉色的繩頭。抬頭看見盧芯宇的指尖沾著草汁，正在制服口袋里掏什么。“找到了。“她攤開手心，是那枚櫻花發繩，上面還纏著根她的頭發，“綁在你書包拉鏈上了。“
放學時路過制服店，老板娘舉著件淺灰色馬甲出來：“試試這個，下周降溫正好穿。“盧芯悅剛穿上身，就被盧芯宇扯了扯下擺：“后面有根線頭。“她低頭去剪，卻發現馬甲內側繡著行小字——“芯悅的第一件馬甲“，字跡歪歪扭扭的，是上周她們偷偷來定做時，盧芯宇趁老板娘不注意繡的。
“我也要繡。“盧芯悅搶過針線，在盧芯宇的馬甲內側繡了顆歪頭的星星，針腳大得像米粒。老板娘在旁邊笑：“雙胞胎就該這樣，你中有我，我中有你。“趙甜意突然指著她們的馬甲后背，原來張沁蕊趁她們試穿時，用銀色顏料畫了兩只交握的手。
回家的路上，魏梓悅踩著自行車跟在旁邊，水手服的裙擺被風掀起，像只展開翅膀的灰鴿子。“我爸說校慶那天給我們拍紀錄片。“她捏著車把的手轉了轉，露出手腕上的紅繩——是上周盧芯悅幫她編的，上面串著顆香樟果核。
盧芯宇突然停住腳步，指著天邊的晚霞：“像不像賈宇晗的領結？“賈宇晗立刻原地轉了個圈，酒紅色領結在暮色里閃了閃：“等我學會打領帶，就給你們每人打一個。“張沁蕊掏出速寫本，借著路燈的光畫下來，五個穿制服的小人踩著晚霞往前走，影子在地上連成串。
盧芯悅給倉鼠喂食時，發現盧芯宇的校服口袋里掉出顆話梅糖。糖紙在月光下泛著銀光，上面印著只小熊，像極了魏梓悅手套上繡的那只。她突然想起下午體育課上，盧芯宇沖過終點線時，制服后擺的四葉草補丁沾著片金黃的銀杏葉，像給時光蓋了個溫柔的郵戳。
第二天清晨，盧芯悅在盧芯宇的書包側袋里發現個小布包。打開來看，是五顆用彩線纏好的香樟果，每顆上面都繡著個小小的字母——合起來正是她們的名字。布包的角落里，縫著片干枯的櫻花，是去年春天從她們制服上掉下來的那片。
“給魏梓悅的那顆要纏粉色線。“盧芯宇湊過來看，指尖捏起顆纏著藏青線的果子，“這個給你，和你的格裙一個色。“盧芯悅突然發現她的指甲縫里還沾著顏料，是昨天張沁蕊畫馬甲時蹭到的，藍紫色的，像藏了片小小的星空。
校慶前的最后一節班會課，李老師讓大家把制服洗干凈熨平整。盧芯悅疊衣服時，看見盧芯宇的襯衫袖口繡著顆星星，針腳比上次細密了些。“我練習了好久。“盧芯宇把她的格裙撫平，裙擺上的格子在陽光下拼成片小小的花海，“等校慶結束，我們去拍張五人合照，要穿新馬甲。“
盧芯悅突然想起去年深秋，那盆多肉抽出花莖時，她們在香樟樹下埋愿望的模樣。那些關于倉鼠、關于同班的期盼，正像制服上的針腳，密密麻麻地縫進時光里，長出片溫柔的森林。
校慶那天的晨光里，五個女孩站在香樟樹下整理制服。盧芯宇幫盧芯悅系好領結，指尖碰到她領口的第二顆紐扣——這次系得牢牢的，像被無數個日子溫柔地鎖在了一起。魏梓悅的水手服新換了條藍色絲帶，張沁蕊的馬甲沾著點水彩，賈宇晗的領結打得歪歪扭扭，趙甜意的毽子別在書包上，羽毛在風里輕輕搖。
攝影師按下快門時，盧芯悅看見盧芯宇制服后擺的四葉草補丁上，落了片新抽的樟樹葉。陽光穿過葉縫照在上面，像給這段穿著制服的時光，蓋了個永遠鮮活的郵戳。盧芯悅對著鏡子系新領結時，晨光正順著窗欞爬上盧芯宇疊好的制服。那件藏青色格裙的褶皺里還卡著根銀線，是上周給調節扣加固時沒剪干凈的，在光線下閃閃爍爍，像誰不小心撒了把星星。“今天要去植物園拍外景，李老師說要穿全套制服。”盧芯宇把帆布鞋的鞋帶系成蝴蝶結，鞋舌上繡著的小太陽被磨得有些模糊，那是去年賈宇晗用丙烯顏料畫的，說這樣下雨時也不會掉色。
盧芯悅轉身時，格裙的裙擺掃過床頭柜，碰倒了裝倉鼠糧的玻璃罐。春春和秋秋在籠子里吱吱叫，小爪子扒著鐵絲欄，把盧芯宇昨晚新鋪的苜蓿草扒得亂七八糟。“別鬧，”盧芯宇伸手隔著籠子摸了摸最小的那只，指尖沾到點草屑，蹭在制服襯衫的袖口上，“等我們回來給你們帶蒲公英絨。”盧芯悅突然指著她的袖口笑：“你又把星星繡歪了。”那顆銀色的星星是昨天晚上縫的，針腳歪歪扭扭，像只沒睡醒的小蟲，“明明跟著視頻學了三遍。”盧芯宇低頭用指甲刮了刮線頭，耳尖有點紅，“下次肯定比你的櫻花好看。”
下樓時正撞見趙甜意背著攝像機站在香樟樹下，她的制服外套搭在胳膊上，白襯衫的領口別著枚銀杏葉胸針，是上周在操場撿到的，張沁蕊幫她用透明膠帶封了邊。“快看魏梓悅的新水手服！”趙甜意把鏡頭轉過來，屏幕里魏梓悅正踮腳夠樹枝上的風箏，淺灰色的裙擺被風掀起，像只展開翅膀的鴿子，領口的藍色絲帶纏在手腕上，打了個漂亮的蝴蝶結。“我媽說絲帶太長會絆倒，”魏梓悅看見她們，突然把藏在身后的手伸出來，掌心躺著五顆奶糖，糖紙是淡粉色的，印著小小的櫻花，“給你們的，含著拍照會笑得更甜。”
賈宇晗抱著畫板從巷口跑過來時，制服口袋里的蠟筆掉了出來，滾得滿地都是。她的領結歪在一邊，酒紅色的布料上沾著點綠色顏料，是昨天畫香樟樹時蹭到的，張沁蕊說像片剛抽芽的新葉，比原來的純色更好看。“快幫我撿撿，”賈宇晗彎腰時，格裙后腰的補丁露了出來，那是塊深藍色的布料，上面繡著朵四葉草，是上次烤紅薯燙破后，盧芯宇找了媽媽的舊圍巾改的，“我畫了新的姿勢，我們在郁金香花叢里疊手，像上次拍合照那樣。”
坐校車去植物園的路上，盧芯悅發現盧芯宇的制服口袋里塞著塊手帕，是魏梓悅媽媽織的，米白色的棉布上繡著五只牽手的小熊，每只小熊的衣服顏色都不一樣，正好是她們五個人制服的顏色。“昨天魏梓悅說你花粉過敏，”盧芯宇把帕子往她口袋里塞了塞，指尖碰到她藏在里面的話梅糖，“別總含著糖，等下拍照會蛀牙。”盧芯悅偷偷把糖紙剝開，話梅的酸氣混著帕子上的薰衣草香漫開來，她看見盧芯宇的耳朵動了動，嘴角偷偷翹了起來。
植物園的郁金香開得正盛，粉的黃的擠在一起，像打翻了的調色盤。張沁蕊蹲在花叢邊速寫，顏料盤放在膝蓋上，不小心把鵝黃色蹭到了制服裙擺上。“這樣更好看，”她舉著畫筆往盧芯悅的格裙上點了點，黃色的顏料在藍白格子上暈開，像顆剛落下的小太陽，“像踩在花叢里。”賈宇晗突然拽著她們往溫室跑，帆布包上的鈴鐺叮鈴響，里面裝著她昨晚熬夜做的紙花，“我查了攻略，多肉植物區有長得像倉鼠的肉肉。”
溫室里的空氣暖暖的，盧芯悅的制服后背很快沁出片汗濕的印子。她看見盧芯宇正踮腳看最高的那盆仙人掌，襯衫的第二顆紐扣松了線，搖搖欲墜的。“別動，”盧芯悅從書包里掏出針線，是那個鐵皮小盒子，里面的線軸被排列得整整齊齊，藍色的放第一格，銀色的放第二格，“上次暴雨天差點掉了，這次得縫牢點。”穿針時，她的指尖碰到盧芯宇的鎖骨，那里還留著點曬紅的印子，是上周體育課跑800米時曬的。“你記得嗎，”盧芯宇低頭看著她專注的側臉，聲音輕輕的，“去年你也是在這里，把格裙的調節扣崩開了，我用發卡給你別了一路。”盧芯悅咬斷線頭，突然發現仙人掌的刺上掛著根銀色的線，是從自己的制服上勾下來的，“現在有橡皮筋了，再也崩不開了。”
拍合照時，攝影師讓她們站在巨大的玻璃花房下。盧芯悅站在盧芯宇左邊，悄悄把自己的格裙往她那邊挪了挪，讓裙擺的邊緣和她的藏青格裙重疊在一起。魏梓悅的水手服絲帶被風吹到盧芯悅的肩膀上，藍色的緞帶纏著她的櫻花刺繡，像兩只手牽在了一起。“笑一笑，”攝影師舉著相機后退，盧芯宇突然往她手里塞了顆話梅糖，糖紙在掌心硌出個小小的印子，“酸不酸？”盧芯悅咬著糖，看見鏡頭里的自己眼睛彎成了月牙，盧芯宇的梨渦也淺淺地露出來，兩顆歪歪扭扭的牙齒在陽光下閃了閃。
中午在野餐墊上吃便當時，盧芯悅發現盧芯宇的制服袖口沾著點奶油，是早上媽媽給的三明治蹭的。“別動，”她掏出魏梓悅給的手帕，輕輕擦著那片奶油印，帕子上的小熊被蹭得有點模糊，“你看，小熊的衣服被你弄臟了。”盧芯宇突然指著她的格裙笑：“你的裙擺沾著蒲公英的絨毛。”那團白色的絨毛粘在藍白格子上，像朵突然綻開的小云，“肯定是剛才賈宇晗撲蝴蝶時蹭的。”遠處賈宇晗正舉著捕蝶網追一只黃蝴蝶，制服外套敞開著，里面的白襯衫被風吹得鼓鼓的，像只準備起飛的鳥。
下午去多肉區時，盧芯悅的花粉過敏突然犯了，鼻子癢得厲害。盧芯宇趕緊把她拉到樹蔭下，掏出帕子給她擦眼淚，帕子上的薰衣草香混著她身上的皂角香，讓人心里軟軟的。“都怪我，”盧芯宇皺著眉看她泛紅的眼眶，從書包里掏出顆抗過敏藥，是用糖紙包著的，和早上魏梓悅給的奶糖一個顏色，“早知道不帶你來看花了。”盧芯悅含著藥，突然指著她的制服口袋笑：“你的香樟果掉出來了。”那顆用藏青線纏的果子滾在草地上，上面繡著的“宇”字被磨得有些模糊，是上周縫了好久才繡好的，“撿起來，等下要埋在多肉花盆里。”
埋香樟果時，盧芯宇的指甲縫里嵌了些泥土，蹭在制服的膝蓋上，像朵小小的烏云。她把果子放進挖好的小坑里，盧芯悅往上面撒了把從家里帶來的苜蓿草，說這樣能長得更快。“等明年我們來挖，”盧芯宇拍了拍手上的土，泥土沾在她袖口的星星刺繡上，反倒讓那顆歪歪扭扭的星星更顯眼了，“說不定已經發芽了。”張沁蕊突然在旁邊用樹枝畫了個圈，把她們倆和花盆都圈在里面，“這樣就不會被別人挖走了，像我們在香樟樹下畫的那個圈。”
回去的路上，校車顛簸著穿過成片的梧桐樹。盧芯悅靠在盧芯宇的肩膀上，聞著她制服上淡淡的泥土香，突然發現她的馬甲內側繡著行小字——“芯宇的第一顆星星”，字跡比上次繡的星星工整多了，是用銀色的線繡的，在暮色里閃著光。“什么時候繡的？”她伸手去摸，指尖碰到粗糙的針腳，像摸到了某個藏了很久的秘密。盧芯宇把臉埋在她的發頂，聲音悶悶的：“昨天你睡著以后，我在客廳縫到半夜，被媽媽罵浪費電。”盧芯悅突然想起昨晚客廳的燈亮到很晚，她還以為是媽媽在看電視。
下車時，趙甜意舉著攝像機追過來，屏幕上正回放著她們埋香樟果的畫面。盧芯宇的側臉被夕陽照得暖暖的，制服的領口沾著片小葉子，是張沁蕊偷偷別上去的，說像枚綠色的勛章。“魏梓悅的爸爸說要把這些做成紀念冊，”趙甜意把攝像機往她們面前湊了湊，屏幕里盧芯悅正對著鏡頭做鬼臉，格裙的調節扣閃著銀光，“每個月都拍點，拍到我們畢業。”賈宇晗突然從包里掏出五張照片，是她用拍立得偷偷拍的，每張背面都畫著個小符號：盧芯悅的是倉鼠，盧芯宇的是星星，魏梓悅的是梔子花，張沁蕊的是畫筆，趙甜意的是毽子。
走到巷口的制服店時，老板娘正把新到的領結掛出來，五顏六色的在風里晃，像串小小的旗子。“你們的制服都舊了，”老板娘笑著拍了拍盧芯宇的肩膀，她的制服后擺還有個小破洞，是上次爬樹掏鳥窩勾的，張沁蕊用同色布補了朵小小的櫻花，“要不要換套新的？”盧芯悅剛要說話，就被盧芯宇拽了拽衣角，她看見妹妹正盯著櫥窗里的鏡子，伸手把歪了的領結系好，指尖碰到領口的第二顆紐扣，那里的針腳密密匝匝，像誰用線把日子縫在了一起。“不用換，”盧芯宇的聲音輕輕的，“我們的制服有好多秘密呢。”
回家的路上，盧芯悅數著盧芯宇制服上的補丁：后腰的四葉草，袖口的星星，膝蓋上的小云朵，還有領口那顆縫了又縫的紐扣。每處補丁都藏著個小故事，像顆顆珠子，被時光的線串成了項鏈。“你看，”她突然停下腳步，指著天邊的晚霞，晚霞是粉紫色的，像極了張沁蕊顏料盤里調出的顏色，“像不像我們的格裙拼在一起？”盧芯宇抬頭時，發梢蹭到她的臉頰，帶著點植物園的青草香，“像我們五個人手拉手站成圈。”
給倉鼠換墊料時，盧芯悅發現盧芯宇的制服口袋里掉出張紙條，是魏梓悅寫的，字跡娟秀：“明天帶你們去我家看新出生的小貓，它們的爪子像棉花糖。”紙條的角落里畫著只戴著領結的小貓，領結的顏色和盧芯宇的一樣，是藏青色的。盧芯宇突然從背后抱住她，下巴擱在她的肩膀上，制服上的泥土香混著薰衣草香漫過來：“明天穿新洗的制服去，我把你的櫻花領結熨平。”
第二天清晨，盧芯悅在衣柜里發現自己的制服疊得整整齊齊，領結被壓在上面，褶皺都舒展開了，像朵剛綻開的花。旁邊放著雙帆布鞋，鞋帶被系成了和盧芯宇一樣的蝴蝶結，鞋舌上的小太陽被涂了層新的顏料，亮閃閃的。她轉身時，看見盧芯宇正蹲在陽臺給仙人掌澆水，制服的袖口沾著點露水，那顆歪歪扭扭的星星在晨光里閃著光，像顆永遠不會熄滅的小太陽。
魏梓悅家的小貓果然像棉花糖，白白軟軟的，蜷在紙箱里打呼嚕。盧芯宇伸手去摸時，小貓突然抬起頭，用爪子勾住了她的制服紐扣，差點把那顆縫了又縫的紐扣勾下來。“小心點，”魏梓悅趕緊把小貓抱開，指尖碰到盧芯宇的袖口，那里的星星刺繡上還沾著點植物園的泥土，“這顆紐扣快成你的勛章了。”盧芯悅突然指著紙箱里的舊毛巾笑：“那不是我們上次給倉鼠做窩的布嗎？”那塊藍白格子的棉布上還留著她繡的櫻花，被小貓踩得皺巴巴的，像朵睡著了的花。
趙甜意舉著攝像機拍小貓時，賈宇晗正趴在地板上畫素描，鉛筆屑掉在她的制服口袋里，和那顆用紅繩纏的香樟果混在一起。“等下我們去公園踢毽子吧，”她突然抬起頭，鼻尖沾著點鉛筆灰，蹭在白襯衫上像顆小小的痣，“我新學了個花樣，能一次踢二十個。”張沁蕊掏出顏料盤，往每個人的制服口袋里塞了片干花：“這個是勿忘我，夾在筆記本里不會褪色，像我們的秘密。”
踢毽子時，盧芯悅的格裙被風吹得掀起角，露出后腰的調節扣，上面的銀線在陽光下閃閃爍爍。趙甜意的毽子突然飛過來，正好落在她的裙擺上，彩色的羽毛沾在藍色的格子上，像只停在花叢里的蝴蝶。“接住！”盧芯宇跳起來去夠毽子，制服的后擺掃過盧芯悅的小腿，帶著點陽光曬過的溫度，“別發呆，小心被砸到。”毽子落在盧芯悅的懷里時，她突然發現上面纏著根銀線，是從自己的調節扣上勾下來的，在風里輕輕飄。
傍晚回家時，五個女孩的制服都沾著草屑和泥土，卻笑得格外開心。盧芯悅看見盧芯宇的制服袖口沾著片勿忘我，是張沁蕊塞的那片，藍色的花瓣在藏青的布料上像顆小小的星星。“明天要洗制服了，”盧芯宇突然拉住她的手，指尖碰到她口袋里的話梅糖，“記得把星星翻過來，別被媽媽看見線頭。”盧芯悅捏了捏她的手心，那里還留著給小貓撓癢時蹭的貓毛，軟軟的像團云。
洗制服時，盧芯悅把盧芯宇的格裙泡在盆里，看見藏青色的布料上暈開片淡綠色，是賈宇晗畫素描時蹭的鉛筆灰。她用肥皂輕輕搓著，泡沫沾在四葉草的補丁上，像給小葉子蓋了層雪。盧芯宇突然從背后遞過來件新的領結，是酒紅色的，上面繡著顆小小的星星，針腳比上次的整齊多了：“給你的，配你的格裙好看。”盧芯悅接過時，發現領結的內側繡著個“悅”字，是用銀色的線繡的，在泡沫里閃著光。
晾制服時，兩件格裙被掛在同一個衣架上，藍白和藏青的格子在風里輕輕碰，像兩個在說悄悄話的好朋友。盧芯悅看見盧芯宇的制服后擺沾著片蒲公英絨，伸手去拈時，卻發現那片絨毛下面藏著個小秘密——張沁蕊用銀色顏料畫的小手，正牽著自己裙擺上的小櫻花，在暮色里連成了片小小的森林。
晚上給倉鼠喂食時，盧芯悅發現春春抱著顆香樟果啃，那是從盧芯宇的制服口袋里掉出來的，上面繡著的“宇”字被啃得有點模糊。“別咬，”她把果子拿出來，用紙巾擦干凈，放進玻璃罐里，和自己的那顆放在一起，“這個要等明年種在植物園，不能吃。”盧芯宇突然從書包里掏出本相冊，是魏梓悅爸爸洗出來的照片，第一頁就是她們在植物園拍的合照，五個人的制服在郁金香花叢里像五朵盛開的花。
“你看，”盧芯宇指著照片里的盧芯悅，她的嘴角還沾著點奶糖的痕跡，格裙的裙擺上沾著蒲公英絨，“你的櫻花領結歪了，像只調皮的蝴蝶。”盧芯悅翻到下一頁，是她們埋香樟果的照片，盧芯宇的制服膝蓋上沾著泥土，卻笑得露出兩顆小虎牙，陽光落在她的發梢上，像撒了把金粉。“明年我們再來拍，”盧芯宇突然把相冊合上，放在床頭柜上，“到時候要穿新的馬甲，繡上更多的秘密。”
盧芯悅躺在床上時，聽見盧芯宇在客廳縫東西，針線穿過布料的聲音輕輕的，像誰在數著時光。她悄悄爬起來，看見盧芯宇正坐在燈下，給她的制服袖口繡櫻花，指尖被針扎了下，趕緊把手指放進嘴里，眉頭皺成了小包子。“別動，”盧芯悅走過去，握住她的手，看見指尖滲出血珠，像顆小小的紅豆，“我來吧，你都繡歪了。”盧芯宇把針遞給她，耳尖紅紅的：“那你教我，下次我要繡朵最好看的。”
月光透過窗戶照在布料上，兩個女孩的影子被拉得長長的，疊在一起像朵盛開的花。盧芯悅的指尖穿過布料，把櫻花的花瓣繡得圓圓的，盧芯宇在旁邊穿線，把銀色的線軸擺得整整齊齊。“你看，”盧芯悅舉起