夏夜昏燈，雜草叢生，城市邊緣有一間破陋的出租屋，玻璃窗上的人字裂縫如人臉上的疤痕，門漆脫落得露出一個(gè)個(gè)牛眼大小的孔，屋里滿墻的舊報(bào)紙則蘸著斑斑點(diǎn)點(diǎn)發(fā)霉似的綠。

蟲鳴四處，機(jī)器躁動(dòng)。

百米之外是一座電廠，巨大的熔爐高高聳立，濃煙滾滾，自爐口升騰，沒入那城市之上、云霄之下。一公里外的列車沿著鐵軌飛馳，路過出租屋時(shí)會(huì)發(fā)出一聲聲轟鳴，出租屋隨之震動(dòng)，如置身輕微地震的震中。

地動(dòng)屋搖，燈影飄移。

將雨未雨，空氣沉悶，如置身蒸籠，雖無白煙繚繞，卻享受同等的汗蒸。間或有蚊子撲騰翅膀，肉眼難見，卻發(fā)出極具存在感的嗡嗡聲，猛地俯沖向一條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胳膊，貪婪地吸吮著美味如仙釀的血。“啪”地一聲，那只正在享用美味的蚊子躲閃不及，慘遭一掌，血肉模糊。

時(shí)捷瞧著掌間蚊子，搖頭嘆息，竟是哀其不幸。他那一掌只是習(xí)慣性地動(dòng)作，沒想過會(huì)殺死一只鮮活的生命。他放下畫冊，起身開門，走出房間，走向那個(gè)所有房客共用的水池。

門開之際，忽有風(fēng)起。

如一只五指纖長的手，風(fēng)緩緩入，不留痕跡，直奔那本余溫尚存的畫冊。合上的畫冊受不住風(fēng)的吹拂，由第一頁開始翻，一直翻至最后一頁。每一頁上皆有一幅畫，每一幅畫上皆有一個(gè)女孩，若每一幅畫只能定格一個(gè)畫面，則整本畫冊記住的便是時(shí)捷有關(guān)郝雨的回憶與想象。

一本畫冊，一生思念。

畫冊上的每一幅畫皆由時(shí)捷親手所繪，每一幅畫上繪的皆為同一個(gè)女孩。第一幅與最后一幅相隔多年，既明顯展示著時(shí)捷畫功的進(jìn)步，更承載著時(shí)捷內(nèi)心對郝雨從未泯滅的思念。

生命不息，思念不止。

時(shí)捷一直記著郝雨的模樣，故而繪出一幅幅回憶里的郝雨。但時(shí)捷未曾見過長大后的郝雨，故而繪出一幅幅想象中的郝雨。時(shí)捷用心繪著每一幅畫，慎重如期待花開，如期待那場遙遙無期的重逢。

第一頁上的第一幅畫繪于時(shí)捷小學(xué)升初中那年夏天，時(shí)隔多年，記憶猶在。那時(shí)的郝雨扎著長長的馬尾辮，睜著一雙水汪汪的大眼睛，滿含期待地望著土坡上的一株櫻桃樹幼苗。

那株幼苗，由時(shí)捷與郝雨親手栽種。

那是在一節(jié)語文課后，他倆自語文課上學(xué)到一首歌謠，其中一句是“櫻桃好吃樹難栽”。他倆偏不信櫻桃的難栽，于是輾轉(zhuǎn)各處弄來一株幼苗，于初春月光下慎重地栽種在長干村北向陽的南山坡。

那時(shí)的時(shí)捷，畫工粗糙，畫風(fēng)直白，與其稱作畫，倒莫若名之涂鴉。他從未接受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，只因家貧，報(bào)不起繪畫培訓(xùn)班，而學(xué)校雖開設(shè)美術(shù)課，卻如勞動(dòng)課、思想品德課一般，早已淪為數(shù)學(xué)老師與語文老師的二人轉(zhuǎn)。因此緣故，他繪畫全憑天賦，自學(xué)自悟，不著一絲匠氣，更多是內(nèi)心訴求的表達(dá)。

畫由心生，不摻雜色。

他在繪第一幅畫時(shí)，郝雨已是不辭而別，永遠(yuǎn)地離開長干村，故而他的畫既承載著他對郝雨的思念，亦滿含期待，如畫上望著櫻桃樹苗的郝雨。郝雨期待花開，他則期待與郝雨重逢。

花開無期，久別已至。

重逢無期，唯有苦等。

那是升學(xué)考試結(jié)束后的某個(gè)夏夜，蟲鳴嗡嗡，蛙聲陣陣。夏夜之前，他倆曾一起漫步田野，安安靜靜。當(dāng)然，他背著一籮筐豬草，麥黃臉上，迎著夕陽，透著堅(jiān)毅與成熟，她則藏著心事，終究沒有說出口。他倆曾約定第二日晨去向陽的南山坡看櫻桃，可時(shí)捷如約等至中午，不見來者。

原來，她已于昨夜舉家搬離。

原來，村民們沒有騙他。王碧云果真不會(huì)一直留在長干村，總有一天會(huì)回到城市，回到長干村以外的世界。那是一個(gè)他所不知道的世界，一個(gè)未知、陌生的遠(yuǎn)方，他絞盡腦汁想要算出遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，想要徒步去遠(yuǎn)方尋找郝雨，卻最終只能嘆息，眺望漫無邊際的天。

碧空如鏡，萬里無云。

村里村外，同一片天。他在看天時(shí)，想象遠(yuǎn)方的郝雨也在看天，如那無數(shù)個(gè)輕風(fēng)吹拂的晨與夕陽灑照的昏，他倆曾躺在向陽的南山坡，看頭頂?shù)耐黄欤f只屬于他倆的悄悄話。

離別之后，久未謀面。

仿佛失去整個(gè)世界，仿佛整個(gè)世界與自己為敵。時(shí)捷突然失語，恢復(fù)到與郝雨成為朋友之前的他，沉默是一種病，孤獨(dú)吞噬他心底上鎖的小木屋。他會(huì)每日來到長干村北向陽的南山坡，對著他與她親手栽種的櫻桃發(fā)呆。一呆即是一日，直至爸媽強(qiáng)行將他綁回家。

他應(yīng)該替她高興，只因她考上的是全市最好的中學(xué)，而他只能讀離家近的鄉(xiāng)中學(xué)。但他同時(shí)很失落，使他失落的不是他只能讀離家近的鄉(xiāng)中學(xué)，而是離別，是那遙遙無期的等待。如無數(shù)日夜靜待花開，或許花開之后，她會(huì)回來，回到長干村，親自讀那首經(jīng)他倆改編過的詩：郝雨知時(shí)捷，時(shí)捷知郝雨……但花開無期，苦等無果，如那首歌謠：櫻桃好吃樹難栽，不下功夫花不開。他沒少下功夫，澆水，施肥，以及無休止的等待。他還是會(huì)固執(zhí)地偏不信櫻桃的難栽，他相信若郝雨在，一定會(huì)認(rèn)同他的觀點(diǎn)。

不見花開，不聞來者。

忽有一日，遠(yuǎn)方來信。那是一封來自城市的信，一個(gè)未知、陌生的遠(yuǎn)方，但信封上有他熟悉的字跡，寄信人旁寫著他曾反復(fù)念叨的人名。他激動(dòng)地牢牢抓住信，如落水時(shí)，拼命地抓住那根浮在水面的稻草。

稻草救不活他的命，卻成為他僅剩的希望。

他需要希望，需要希望帶來的力量，若無那份力量的支撐，遙遙無期的等待會(huì)將他的身體拖垮。

一封來信，遠(yuǎn)勝花開。

收到信后，他沒有立即拆開，而是跑回家，關(guān)門，躲進(jìn)被窩，借手電筒微弱的光，一字一字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不肯放過。他貪婪地讀著，一遍一遍，如那晚皎潔月光下，于櫻桃樹前反復(fù)吟那首有關(guān)櫻桃的歌謠。

信上說，她的離開很突然，來不及告別，請他原諒；信上說，她在城市很好，認(rèn)識(shí)許多新朋友；信上說，她知道他心底有一間小木屋，他應(yīng)該解開門上的鎖，多交朋友，或許等他交到十個(gè)朋友，她便會(huì)回來……他從未怪她，何談原諒？

他希望她回來，于是漸漸解開門鎖，歡迎別的孩子來到他的小木屋。當(dāng)然，解開并非全部的解開，歡迎并非全部的歡迎，他已習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣獨(dú)處，他之所以多交朋友，只是希望她早些回來。

他是時(shí)捷，她是郝雨。

由那封信始，如命中注定一般，郝雨知時(shí)捷的故事繼續(xù)上演，雖隔著城市，隔著世界，隔著一個(gè)未知、陌生的遠(yuǎn)方，他倆卻始終保持書信往來，用心呵護(hù)那份純真美好的友誼。

一張郵票，友誼之船。

每回回信，時(shí)捷皆會(huì)用心繪一幅畫，一幅繪有向陽南山坡櫻桃樹的畫。不為別的，他只是單純的想要郝雨看一看他倆親手栽種的櫻桃樹，雖未花開，卻茁壯成長，枝葉漸盛。

每回回信，時(shí)捷皆恨不得塞滿信封。他寫過許多想說無人可說的話，問過許多想問無人可問的問，卻最終沒有提及那個(gè)藏在心底的秘密。不為別的，只因他始終堅(jiān)持自己知郝雨較郝雨知自己多。

每回回信，時(shí)捷皆尤其謹(jǐn)慎，不敢寫錯(cuò)一字，如往昔接受郝雨的語文輔導(dǎo)。一字一罰，頗為嚴(yán)格。他與郝雨相隔百里，所畏者自然不是罰，而是單純不想郝雨操心自己的語文功課。

他倆曾在信上約定，將來要一起考上全市最好的高中！

他倆曾在信上許諾，會(huì)讓“郝雨知時(shí)捷”的友誼天長地久、永無盡時(shí)！

他倆曾在信上宣誓，會(huì)用意志為夢想點(diǎn)燈，會(huì)用行動(dòng)為夢想助力，而在為夢想拼搏的路上，他倆誰都不準(zhǔn)掉隊(duì)！

遺憾的是，他倆雖曾豪言壯語，雖曾矢志不渝，雖曾滿含期待，卻終究抵不過他倆之間隔著的城市、世界以及那算不出距離的遠(yuǎn)方。那算不出距離的遠(yuǎn)方何其絕情、冷酷，由中斷書信往來開始，如滔天巨浪，將他倆的友誼之船徹底打翻。

打翻的友誼，遭海水吞噬。

那是初二結(jié)束后的炎炎夏日，與往年一樣，陽光烤熟土地，如翻炒栗子，孩子們一個(gè)接一個(gè)抱著西瓜，撲通一聲跳進(jìn)碧波如鏡的長干河。河水清涼，浪花朵朵，時(shí)捷卻扔掉西瓜，于一片歡聲笑語中跑向整個(gè)長干村唯一的信箱。

他似乎忘記一些事，忘記他的汗衫正落在河邊，忘記他赤裸的腳已遭石子、硬泥劃破，以致血流不止。一同忘記的是疼痛，人只有在分心時(shí)才會(huì)忘記疼痛，使他分心的正是那只沒有任意一封信的信箱。

信箱理應(yīng)有信，信箱不能無信。

真正使他分心的自然不是信箱，而是那封本應(yīng)現(xiàn)身信箱卻至今未曾現(xiàn)身的回信。一封回信，一份牽掛。他已苦等許久，日復(fù)一日，月復(fù)一月，卻最終未能等來那封來自未知、陌生遠(yuǎn)方的回信。

原來，他已兩月沒有收到郝雨回信。

后來，他又寄過許多信，一封封信，一張張郵票，皆如石沉大海，杳無音信。每回他滿含期待地跑向信箱，卻無一例外皆失望而回。他開始畏懼郝雨已更換地址，收不到他的信；畏懼郝雨有意疏遠(yuǎn)他，故意不回他的信……烈日炎炎，如受火烤。

他的心較火烤更炙熱，日夜煎熬，撒上一層蔥花，即可做成一道美味。但他已食不知味、夜不能寐，功課、農(nóng)活皆拋在身后，一心只想著那封本應(yīng)現(xiàn)身卻遲遲未曾現(xiàn)身的回信。

他會(huì)翻開以前的信，一封一封，一遍一遍，依舊是躲在被窩借手電筒微弱的光，依舊是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過。他已讀過許多遍，故而無需對照信，即可一字一字，一句一句，如背書般誦讀每一封信的內(nèi)容。

他會(huì)來到長干村北向陽的南山坡，滿含期待地望著櫻桃樹，期待花開，期待回信，期待遙遙無期的重逢。他在期待時(shí)，繪出一幅幅畫，既有他記憶里的她，也有他想象中的她。

他會(huì)忍不住擔(dān)憂身處未知、陌生遠(yuǎn)方的她，擔(dān)憂她的學(xué)習(xí)、生活乃至方方面面。他曾想過徒步到遠(yuǎn)方，順著信封上的地址尋找她，郵票到不了的遠(yuǎn)方，他曾想努力用雙腳到達(dá)，卻在狂奔十公里后累倒在地。

日復(fù)一日，月復(fù)一月。

月復(fù)一月，年復(fù)一年。

沒有郝雨的鼓勵(lì)與輔導(dǎo)，他突然變得不會(huì)學(xué)習(xí)，直接導(dǎo)致他的中考成績不理想，最終沒能考上全市最好的高中，沒能遵守他與郝雨信上的約定。后來他總算明白：他與她之間始終隔著城市、世界以及那算不出距離的遠(yuǎn)方。

橫在他與郝雨之間的遠(yuǎn)方一直都在，從未消弭。

但他一直深藏“郝雨知時(shí)捷”的記憶，一直保留與郝雨有關(guān)的習(xí)慣。譬如，他每年皆會(huì)于郝雨生辰之日買一塊一模一樣的軟糖，慎重地放入一只密封的盒子。再如，他一直在繪他記憶里的郝雨，繪著繪著，便會(huì)生出他想象中郝雨的模樣。

一幅幅畫，一個(gè)個(gè)她。

整本畫冊隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)，無聲地講述一個(gè)等待的故事。畫冊合上，等待繼續(xù)。如今那株遲遲未曾花開的櫻桃樹，早已于一個(gè)風(fēng)雨交加之夜遭不明身份之人挖走，故而他所等待的只剩那遙遙無期的重逢。

遙遙無期，會(huì)否久別重逢？

重逢之日，會(huì)否一眼認(rèn)出？

時(shí)捷回屋時(shí)已是洗凈手掌，順帶沖完一個(gè)涼水澡。夏夜沉悶，如置身蒸籠，他擦干結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身體，方收起畫冊，繼而熄燈，枕著那來自電廠的機(jī)器轟鳴聲入睡，等待他的則是日復(fù)一日的工作。

血與汗水，磚與鋼筋。

那是他的工作，揮灑血汗，用磚與鋼筋砌成一座座高樓。他是一名農(nóng)民工，沒有別的更好選擇，所幸他已不再瘦弱，由當(dāng)初需要郝雨保護(hù)的小男孩成長為肩負(fù)千斤擔(dān)的男子漢。

遙遙無期，會(huì)否久別重逢？

重逢之日，會(huì)否一眼認(rèn)出？

他給不出答案，既不因他沒想象過，也不因他沒渴望過。相反，他曾反復(fù)想象，也曾日夜渴望，但他深知：他與郝雨之間始終隔著城市、世界以及那永遠(yuǎn)算不出距離卻使他絕望的遠(yuǎn)方……