好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

每每春雨，時(shí)捷總會(huì)不自覺(jué)地念起杜甫的《春夜喜雨》，而每每念起《春夜喜雨》，時(shí)捷總會(huì)想起那座爬滿葡萄藤的校園，想起那間紅磚烏瓦的教室，想起那個(gè)住在他心底的女孩……當(dāng)然，一同想起的是那郎朗讀書(shū)聲，陣陣，聲聲，自那悠遠(yuǎn)的記憶里回蕩，如春雨打窗，落進(jìn)心田。

雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

那是久遠(yuǎn)以前的記憶，久遠(yuǎn)到記憶只能回憶，無(wú)可挽回。如今那座爬滿葡萄藤的校園已是不在，代之而起的是一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，而那一間間紅磚烏瓦的教室，少數(shù)幾間由豬場(chǎng)主人當(dāng)作居室，余者皆改建成豬圈。三年前時(shí)捷曾回過(guò)那座校園，看到正有一只只白白胖胖的小豬在他們?cè)?jīng)讀書(shū)的教室里悠哉悠哉地走路。

物非人非，歲月之故。

物去無(wú)聲，歲月無(wú)痕。

但是，縱然歲月手持命運(yùn)之筆，將周遭一切涂改的面目全非，亦不能使他忘掉那首在他心里乃至血液里流淌的詩(shī)。確切說(shuō)來(lái)，使他難以忘懷的只有那一句詩(shī)、那五個(gè)字：好雨知時(shí)節(jié)。

那時(shí)年幼，不懂詩(shī)意。

不懂詩(shī)意的他卻因這首詩(shī)生出甜蜜的煩惱，使他煩惱的是同學(xué)們的取笑，使他甜蜜的是同學(xué)們的取笑與她有關(guān)。她是他的同桌，名喚郝雨，當(dāng)語(yǔ)文老師命同學(xué)們讀《春夜喜雨》時(shí)，同學(xué)們皆會(huì)狡黠地看向他倆，故意將“好雨知時(shí)節(jié)”讀作“郝雨知時(shí)捷”。當(dāng)然，兩者讀音一樣，本分不清，于是一旦下課鈴聲響起、老師走出教室，同學(xué)們便會(huì)自四面八方涌向他倆，一層一層包圍，吵著問(wèn)郝雨“知時(shí)捷多少”，吵著問(wèn)時(shí)捷“知郝雨多少”。

一聲一聲，不絕于耳。

窗外春雨，淅淅瀝瀝，時(shí)而落于瓦上，時(shí)而落于翠綠的葡萄藤上，如踩著歡快舞步的春姑娘，卻皆淹沒(méi)于教室里同學(xué)們的吵鬧聲中。

那時(shí)年幼，不知多少。

不知多少的時(shí)捷遭此逼問(wèn)，與郝雨對(duì)望之后，竟是難得達(dá)成一致，一齊捂住耳朵，趴到桌上，裝出一副事不關(guān)己高高掛起的模樣。直至聽(tīng)清窗外嘀嗒嘀嗒的雨聲，直至數(shù)學(xué)老師踩著上課鈴聲走進(jìn)教室，他倆總算耳根清凈。

數(shù)學(xué)老師瞧一眼郝雨，顯然面有不悅，高喊一聲“上課”，身為數(shù)學(xué)課代表的郝雨立即站起，朗聲喊“起立”。于是全班皆起，高喊“老師好”，卻唯獨(dú)時(shí)捷仍趴在桌上，紋絲不動(dòng)。

原來(lái)，他已睡著。

郝雨用手指輕輕戳他，收效甚微，只得伸手掐他的胳膊。他痛得猛地跳起，“哇”地一聲尖叫，待看清老師與同學(xué)們皆以異樣的目光看著自己，方訕訕落座，忐忑地聽(tīng)完那節(jié)數(shù)學(xué)課。

他知道數(shù)學(xué)老師王碧云是郝雨的媽媽，知道王碧云的目光里分明蘸著不悅，知道王碧云的不悅一定與自己有關(guān)。

那時(shí)年幼，最是畏懼老師。

當(dāng)然，“郝雨知時(shí)捷”事件遠(yuǎn)未結(jié)束，除卻課堂以外的時(shí)間，屢屢有同學(xué)向時(shí)捷與郝雨發(fā)問(wèn)。更有甚者，已不再停留于單純的發(fā)問(wèn)，而是胡謅一些無(wú)中生有之事，用以獲得乏味學(xué)習(xí)之外的樂(lè)趣。

那時(shí)年幼，沒(méi)有別的樂(lè)趣可供挖掘。

時(shí)間會(huì)沖淡一切，包括全班同學(xué)對(duì)“郝雨知時(shí)捷”事件的關(guān)注度。但奇怪的是，隨著一級(jí)一級(jí)升學(xué)，向他倆發(fā)問(wèn)的同學(xué)漸少，打趣他倆的同學(xué)亦少，可于他倆心間，卻越發(fā)達(dá)成一種共識(shí)：郝雨知時(shí)捷的下一句一定不是當(dāng)春乃發(fā)生，而是時(shí)捷知郝雨。

至于知多少，則尚難達(dá)成一致。

郝雨稱自己知時(shí)捷較時(shí)捷知自己多，時(shí)捷則沉默不語(yǔ)，一副自己知郝雨較郝雨知自己多的模樣。

沉默是一種病，而非故作深沉。

那時(shí)的時(shí)捷正患有輕度孤獨(dú)癥，一貫寡言少語(yǔ)，不與任何人交流，連語(yǔ)文課上讀詩(shī)時(shí)都不出聲。他沒(méi)有朋友，只因他覺(jué)得自己不需要朋友，他在心底筑起一間小木屋，并把自己的心鎖在小木屋里，灰色，潮濕。

但是，他的小木屋最終為郝雨打開(kāi)。不為別的，只因他已視郝雨為唯一的朋友。

那日，郝雨曾列出種種證據(jù)，舊事重提，想要證明自己知時(shí)捷較時(shí)捷知自己多，時(shí)捷依舊是吐不出一字。后來(lái)郝雨賭氣不理時(shí)捷，一連數(shù)日，時(shí)捷突然“哇”地哭出來(lái)，求郝雨不要不理自己。

他接受郝雨的結(jié)論，前提是郝雨答應(yīng)做他的朋友。

但他始終認(rèn)為自己知郝雨較郝雨知自己多，不為別的，只因他心底藏著一個(gè)秘密。那秘密與郝雨有關(guān)，可只要他不說(shuō)，郝雨便永遠(yuǎn)猜不到。他希望自己知郝雨永遠(yuǎn)較郝雨知自己多，故而他會(huì)守住那個(gè)秘密，直到永遠(yuǎn)。

永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？

時(shí)捷算不出，或許是一公里，或許是一百公里，或許是四萬(wàn)公里……他將一切歸因于自己數(shù)學(xué)知識(shí)的匱乏，殊不知縱然合世界所有科學(xué)家、數(shù)學(xué)家之力，亦算不出永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。

那時(shí)年幼，不知永遠(yuǎn)只是虛指，而非確數(shù)。

他堅(jiān)持自己知郝雨較郝雨知自己多，卻并不否認(rèn)郝雨知自己。他與郝雨?duì)巿?zhí)的是知多少，而非知本身。郝雨知他，他不只看在眼里、聽(tīng)在耳里，更是記在心底，如那逢春翠綠的葡萄藤，會(huì)于盛夏時(shí)節(jié)結(jié)出享用不盡的果實(shí)。

每年盛夏，果實(shí)累累。

時(shí)捷與郝雨的友誼，正如那葡萄架上結(jié)出的一串串葡萄，如笑彎腰的夏姑娘，憨笑著露出兩顆閃閃發(fā)亮的門(mén)牙。后來(lái)時(shí)捷意識(shí)到，他著實(shí)應(yīng)該感謝那堂語(yǔ)文課，感謝杜甫那首名喚《春夜喜雨》的詩(shī)，感謝同學(xué)們狡黠地故意將“好雨知時(shí)節(jié)”讀作“郝雨知時(shí)捷”……不為別的，只因那是他與郝雨友誼的開(kāi)始。

在“郝雨知時(shí)捷”事件之前，時(shí)捷與郝雨雖為同桌，卻幾乎沒(méi)有任何言語(yǔ)上的交流，而在“郝雨知時(shí)捷”事件之后，郝雨經(jīng)常主動(dòng)幫時(shí)捷解答功課上的難題，更曾以時(shí)捷的保護(hù)者自居，多次保護(hù)時(shí)捷免受學(xué)霸欺負(fù)。

那時(shí)的學(xué)霸不是對(duì)善于學(xué)習(xí)者的尊稱，而是學(xué)校霸王的簡(jiǎn)稱。學(xué)校霸王，是一個(gè)令無(wú)數(shù)學(xué)生膽寒的群體，尤其喜歡欺負(fù)弱者，用以彰顯他們的個(gè)性與強(qiáng)勢(shì)。時(shí)捷家貧，自幼瘦弱，且患有孤獨(dú)癥，相當(dāng)自閉，無(wú)可避免地成為學(xué)霸們的重點(diǎn)欺負(fù)對(duì)象。學(xué)霸們常常于放學(xué)路上堵截時(shí)捷，搜身，連一分錢(qián)都不放過(guò)，更有甚者，命令時(shí)捷鉆他們的褲襠，可謂侮辱至極。

侮辱之甚，不堪受之。

時(shí)捷年紀(jì)雖幼，且有語(yǔ)言障礙，卻極有骨氣，自然反抗，但苦于力量懸殊，往往是被揍得鼻青臉腫。但他內(nèi)心尤其固執(zhí)，既不肯向爸媽哭訴，亦不愿向老師告狀，連郝雨的關(guān)心亦不能使他松口。

“又是摔的？”

“嗯。”

“可是有哪塊不長(zhǎng)眼的石頭絆你？”

“一塊又臭又硬的石頭！”

“那就狠狠踩過(guò)去，踩到他疼，踩到他不敢再絆你！”

忽有一日，郝雨突然要求與時(shí)捷一同回家，但時(shí)捷知道自己與郝雨并不順路，故而詫異。待行至那條常遭學(xué)霸堵截的無(wú)人角落，他總算明白，原來(lái)一同回家只是借口，順路與否亦無(wú)關(guān)緊要，緊要的是郝雨已當(dāng)著一眾學(xué)霸的面宣布她是他的保護(hù)者。

“整個(gè)學(xué)校，只有我能欺負(fù)他！”

“你是哪根蔥？”

“我是他的保護(hù)者，欺負(fù)他等于欺負(fù)我，欺負(fù)我等于欺負(fù)我媽，欺負(fù)我媽等于欺負(fù)我爸！”

多么豪氣的巾幗英雄，多么正義的女中豪杰，以致時(shí)隔多年，時(shí)捷仍深深記著郝雨說(shuō)出的每一個(gè)字，以及說(shuō)出每一個(gè)字時(shí)的每一絲表情。

那時(shí)年幼，兩無(wú)嫌猜。

學(xué)霸們起初想要連帶郝雨一起揍，忽然其中一名學(xué)霸認(rèn)出郝雨正是他們數(shù)學(xué)老師王碧云的女兒，故而皆面露膽怯，悻悻地離開(kāi)。他們畏懼的自然不是郝雨，而是王碧云，王碧云不只是數(shù)學(xué)老師，更負(fù)責(zé)學(xué)校的教務(wù)與紀(jì)律，可謂母老虎，郝雨至多只能算作假借虎威的小狐貍。

郝雨的宣言很奏效，那些學(xué)霸已不敢再欺負(fù)時(shí)捷。

但學(xué)霸之中，分為三六九等。有一個(gè)學(xué)霸自恃校長(zhǎng)孫子的身份，本不屑于欺負(fù)時(shí)捷這等小人物，卻受不住別的學(xué)霸言語(yǔ)相激，而巧合的是，那日郝雨與時(shí)捷同路，于是那個(gè)學(xué)霸不由分說(shuō)，將郝雨與時(shí)捷胖揍一頓。

當(dāng)然，那個(gè)學(xué)霸最終遭到開(kāi)除的處分，縱校長(zhǎng)帶著重禮親自上門(mén)賠罪，亦不能使王碧云改變主意。時(shí)捷初時(shí)納悶，為何堂堂一校之長(zhǎng)會(huì)怕一個(gè)數(shù)學(xué)老師，后來(lái)經(jīng)郝雨提醒，他才明白：郝雨的爸爸郝知行在教育局工作。

自那以后，再無(wú)人敢欺負(fù)時(shí)捷。

不為別的，只因郝雨那正義宣言已由學(xué)霸之口遍傳學(xué)校：欺負(fù)時(shí)捷等于欺負(fù)郝雨，欺負(fù)郝雨等于欺負(fù)王碧云，欺負(fù)王碧云等于欺負(fù)郝知行。一旦惹怒王碧云，下場(chǎng)必定較那位校長(zhǎng)孫子更悲慘。

有一位老師媽媽既是幸運(yùn)的，又是不幸的，幸運(yùn)的是沒(méi)有哪位學(xué)生敢欺負(fù)老師的女兒，不幸的是老師的女兒注定背負(fù)著較一般學(xué)生更沉重的課業(yè)。每年期中、期末考試，郝雨皆理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜〉冒嗉?jí)第一的好成績(jī)，卻不能使王碧云滿意，只因在王碧云眼里，郝雨不應(yīng)做錯(cuò)任何一道題。

滿分，是王碧云對(duì)郝雨的要求。

不只是答卷要滿分，做人、做事同樣要滿分。王碧云負(fù)責(zé)全校教務(wù)、紀(jì)律，可謂嚴(yán)師；于郝雨的學(xué)習(xí)、生活上皆有超越一般學(xué)生的要求，可謂嚴(yán)母。當(dāng)整個(gè)長(zhǎng)干村的孩子們都在田野上放風(fēng)箏時(shí)，唯有郝雨被關(guān)在家里，受著書(shū)法、繪畫(huà)、奧數(shù)、作文等方方面面的高強(qiáng)度訓(xùn)練。

沒(méi)有郝雨的田野，譬如沒(méi)有風(fēng)的風(fēng)箏。

畏懼王碧云的時(shí)捷卻常常趁其不在家，悄悄去找郝雨。他不知王碧云何時(shí)不在家，唯有一直觀望，觀王碧云出門(mén)，觀王碧云短暫的離開(kāi)。他會(huì)與郝雨約定，做一只整個(gè)長(zhǎng)干村最美的風(fēng)箏，待郝雨完成功課，便可一起到村北向陽(yáng)的南山坡放風(fēng)箏。

有郝雨的南山坡，譬如有風(fēng)的風(fēng)箏。

時(shí)捷很會(huì)做風(fēng)箏，一只一只，重復(fù)不止。但他從不與郝雨之外的任何人分享風(fēng)箏，包括他的爸媽。曾有別的小孩索要未果之后動(dòng)手搶他的風(fēng)箏，他不惜與那小孩拼命，誓死捍衛(wèi)，如同捍衛(wèi)他的小木屋。

他用一間小木屋鎖住自己，小木屋的客人只能是郝雨。風(fēng)箏如同小木屋，不容侵犯。

當(dāng)然，他的伎倆終遭王碧云識(shí)破。那是某個(gè)周末，日暮黃昏，夕陽(yáng)余暉如點(diǎn)石成金，點(diǎn)亮一顆顆石子，王碧云已是出門(mén)，忽然瞧見(jiàn)時(shí)捷鬼鬼祟祟、行蹤可疑，遂去而復(fù)返，正撞見(jiàn)坐在窗下與郝雨說(shuō)話的時(shí)捷。

那一回，王碧云揪著時(shí)捷耳朵，親自去找時(shí)捷的爸媽問(wèn)罪。孩子找另一個(gè)孩子玩耍，是為童趣，本不必深究，時(shí)捷的爸爸時(shí)江離雖不甚認(rèn)同王碧云的小題大做，卻不得不將時(shí)捷毒打一頓。

時(shí)捷沒(méi)有哭，只因他覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。

時(shí)捷沒(méi)有辯，只因他已用小木屋鎖住自己。他不怕打，不怕罵，只怕郝雨不理自己，只怕失去唯一的朋友。

后來(lái)聽(tīng)村民講，王碧云的父母、老公皆在城市，生活優(yōu)越，故而不會(huì)永遠(yuǎn)留在長(zhǎng)干村教書(shū)，早晚有一日會(huì)回到城市。

時(shí)捷曾畏懼，畏懼郝雨會(huì)跟隨王碧云一起回到城市。但他轉(zhuǎn)而一想，一定是村民在騙自己，心道：長(zhǎng)干村即是我們的世界，難道城市較長(zhǎng)干村還要大？難道世界還有一座長(zhǎng)干市？

那時(shí)年幼，他尚不知村外的世界，更不知城市與農(nóng)村的區(qū)別。城市、世界于他而言皆為遙遠(yuǎn)的名詞，既看不透，更難理解，直到后來(lái)他才恍然明白：他與郝雨之間隔著的不正是城市、世界？

作為受保護(hù)者的時(shí)捷，曾于郝雨生辰時(shí)悄悄將一塊軟糖放入郝雨書(shū)包。那是整個(gè)長(zhǎng)干村最甜的軟糖，入口即化，如蘸著蜜，可只有郝雨自己知道，甜的不是軟糖，而是時(shí)捷的心意。她知道時(shí)捷家貧，幾乎沒(méi)有零花錢(qián)，一塊小小軟糖想必已是時(shí)捷所能送出的最真摯的祝福。

“糖是你送的？”

“嗯。”

“為何送我糖？”她有些明知故問(wèn)。

“保護(hù)費(fèi)。”

自那以后，時(shí)捷每年皆會(huì)備好一顆一模一樣的軟糖，如交保護(hù)費(fèi)般于郝雨生辰那日放入郝雨書(shū)包。直到郝雨后來(lái)不辭而別，他只能將每一顆糖放入密封的盒，一顆一顆，皆為整個(gè)長(zhǎng)干村最甜的軟糖，入口即化，如蘸著蜜。可只有他自己知道，甜的不是軟糖，而是郝雨咀嚼軟糖時(shí)的笑意。

郝雨喜歡笑，他喜歡看郝雨笑。

他曾問(wèn)過(guò)郝雨，問(wèn)郝雨為何對(duì)自己這樣好。郝雨只隨口答“因?yàn)楹掠曛獣r(shí)捷”，便咧嘴笑起來(lái)，以致露出那兩排閃閃發(fā)亮的牙齒，如那仲夏夜?jié)M天繁星，如那皓月投映在水面的粼粼波光。

如若可以，友誼永存。

但時(shí)之易逝如水東流，他畏懼的永遠(yuǎn)將至，他算不出的距離越拉越長(zhǎng)，他與她之間始終隔著一座城、一世界……