憂患彌天塞太空，樹聲爭戰起長風。

樓臺寂寂無人到，廊外藤花開小紅。

山色深藍將作雨，日光變黑忽生雷。

獨倚欄干數雞鴨，黑奴騎得白牛來。

——《檳嶼督署秋風獨坐雜作》

英國駐上海總領事館的長廊兩邊，掛著幾幅文藝復興時期風格的西洋油畫。在落地玻璃窗前，立著一尊白色陶瓷的長著翅膀的天使雕像。在客廳門口，有兩只紅木雕刻的獅子，獅子張著大口，正虎視眈眈地望著上海道臺蔡鈞。蔡...