辛，某公司職員

美利堅(jiān)合眾國(guó)，華盛頓特區(qū)

1992年7月4日

………………………………………

夜色深沉，街燈下泛著昏黃的光。夏夜的空氣里有潮濕的味道，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)鞭炮聲——節(jié)日的喧鬧與這里的安靜形成了奇妙的反差。

酒吧里，燈光昏暗，杯盞碰撞的清脆聲在空氣里泛起漣漪。辛坐在吧臺(tái)邊，手指在酒杯壁上輕輕敲著，有一口沒(méi)一口地抿著杯中酒。

勞倫斯安靜地坐在他身側(cè)，側(cè)臉被橙色的燈光勾出溫和的線(xiàn)條，像是在認(rèn)真傾聽(tīng)，又像是在等他說(shuō)完。

辛仰頭將杯中酒一口悶下，酒液帶著微苦的香氣滑進(jìn)喉嚨，像是在堵住心口那點(diǎn)說(shuō)不出的悶意。

“勞倫斯，那幾個(gè)客戶(hù)真是……一句順心的話(huà)都不肯說(shuō)，偏偏要求一堆。”他吐出這句話(huà)時(shí)，眼神落在杯底，沒(méi)有看人。

勞倫斯皺了皺眉，語(yǔ)氣不重卻帶著篤定：“別說(shuō)了，你喝多了，我送你回去。”

辛抬起眼，嘴角扯出一個(gè)笑，那笑意里帶著一絲疲憊，“你知道嗎？這些事……有時(shí)候壓得我透不過(guò)氣。”

勞倫斯沒(méi)有立刻回應(yīng)，只是伸手拍了拍他的肩，動(dòng)作很輕——輕到像怕驚散什么。

辛的眼神有一瞬間的空白，隨即轉(zhuǎn)回到酒杯上。那一刻，杯中映著的，不只是酒光，還有他自己不愿讓人看透的神色。

結(jié)完賬，勞倫斯半扶半攙地將他帶出酒吧。

酒保望著兩人的背影，微微挑眉——那神情像是見(jiàn)過(guò)許多故事的人，卻懶得去問(wèn)結(jié)局。

街道靜得出奇，只有零星幾個(gè)行人從遠(yuǎn)處的路燈下經(jīng)過(guò)。夏夜的風(fēng)穿過(guò)梧桐枝葉，帶著葉尖的輕響。

車(chē)行緩慢，勞倫斯的手握著方向盤(pán)，眼角余光時(shí)不時(shí)掃向副駕駛的辛。辛靠在座椅上，眼睛半閉，像是在睡，卻又似乎一直醒著。

到辛家門(mén)口時(shí)，他的腳步忽然一軟，整個(gè)人像找到了歸處似的，靠在勞倫斯懷里不動(dòng)。

勞倫斯愣了一下，隨即穩(wěn)住了懷里的重量，掌心微微收緊，卻沒(méi)說(shuō)話(huà)。

那一瞬間，他幾乎想過(guò)——不如就一直這樣站下去。

屋里很安靜，連鐘表的指針聲都清晰可聞。勞倫斯將辛放到床上，轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，卻被人輕輕扯住了手。

“別走……陪我一會(huì)兒。”那聲音輕得像隔著一層夢(mèng)。

勞倫斯看了看他，終究在床邊坐下，背靠著墻，沉默里他們的距離越來(lái)越近，直到呼吸交織。

窗外的風(fēng)撥動(dòng)窗簾，帶進(jìn)一絲帶著夜露的涼意。辛在這涼意里靠得更近，像是在尋找溫度。勞倫斯低頭，視線(xiàn)停留在那半掩的眼睫上——很久，才移開(kāi)。

——

清晨的光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道金色的細(xì)痕。

辛醒來(lái)時(shí)，腦中還有些混沌。側(cè)頭一看，勞倫斯正安靜地躺在旁邊，一只手還自然地搭在他腰上。

他怔了一下，下意識(shí)退開(kāi)，卻感到腰間那份溫?zé)岬挠|感慢慢散去，心底有一種說(shuō)不清的空落。

勞倫斯被動(dòng)靜驚醒，瞇著眼看他，似笑非笑：“昨晚送你回來(lái)，你不讓我走，就這樣睡下了。”

辛抿了抿唇，耳尖染上淺淺的紅色。

“放心，”勞倫斯指了指自己的衣服，“什么都沒(méi)發(fā)生。”

辛別開(kāi)視線(xiàn)，低聲道：“那就好。”

勞倫斯輕笑，“只是……我倒是不介意。”

空氣里似乎有些什么在慢慢靠近，辛微微動(dòng)了動(dòng)，卻又沒(méi)再推開(kāi)。

他起身道：“我去做點(diǎn)吃的。”

勞倫斯懶懶倚在床頭，看著他背影，眼底閃過(guò)一絲若有若無(wú)的笑意——像是早就知道答案，只是耐心地等。