林默原以為離開老樓的那天，就是故事的終點。直到三個月后，她在出版社收到一個沒有寄件人信息的包裹，拆開時，牛皮紙里掉出一把黃銅鑰匙，和半張泛黃的舊照片。

照片上是外婆和一個穿軍裝的男人，背景是老樓的閣樓窗口。男人的臉被撕掉了一半，露出的肩膀上，別著枚她從未見過的徽章。鑰匙串上掛著塊小木牌，刻著三個字：“三號柜”。

她握著鑰匙站在辦公室的窗前，樓下的梧桐樹落了滿地葉子。周明上次在電話里說，王叔回了趟老家，臨走前在閣樓墻角挖了個坑，埋了個鐵皮箱，誰也不知道里面是什么。當時她只當是老人的執念，沒放在心上，現在看來……

當晚林默就買了回程的票。老樓的巷口多了家便利店，張婆婆的腌菜壇子擺到了店門口，玻璃罐里的糖醋蒜泡得透亮。看到林默，張婆婆往她手里塞了瓣蒜：“嘗嘗？今年新腌的，跟你外婆當年的方子一模一樣。”

蒜的酸香刺得鼻腔發緊，林默咬了口，辣意從舌尖竄到眼眶：“張婆婆，您見過照片上這個男人嗎？”

張婆婆瞇眼瞅了半天，突然拍了下大腿：“這不是老顧嗎！當年住在閣樓的那個，聽說以前是部隊里的，后來不知咋就沒影了。你外婆總說他是去南邊執行任務了，誰知道呢……”

閣樓的鎖還是那把生銹的鐵鎖，林默把黃銅鑰匙插進去時，鎖芯“咔嗒”一聲轉得格外順溜。閣樓比上次來更暗了，角落里有個新翻的土坑，邊緣散落著幾塊碎木屑——顯然有人比她先一步來過。

“別找了，東西不在這兒。”周明的聲音從樓梯口傳來，他手里拎著個帆布包，肩上落著層薄灰，“王叔上周來過，把箱子挖走了。”

林默轉身時撞翻了墻角的木箱，里面滾出一堆舊報紙，1987年的頭版標題用紅筆圈著：“邊境緝私行動搗毀重大團伙”。報紙邊緣有外婆的字跡：“老顧平安”。

“他為什么要拿走箱子？”林默的聲音發顫。

“因為箱子里不是錢，是賬本。”周明從帆布包里掏出個筆記本，封面是部隊的綠皮，“我爸臨終前留了這個，說當年他們三個不是在做買賣，是在幫老顧盯著一伙走私犯。你外婆管賬，我爸接頭，王叔望風。”

筆記本里夾著張緝私隊的表彰信，泛黃的紙頁上，“陳秀蘭”三個字被圈了又圈——那是外婆的本名。林默這才知道，外婆日記里寫的“貨”，根本不是什么商品，是走私的古董字畫。老顧是臥底警察，他們三個，是藏在老樓里的暗線。

“那老顧后來呢？”

周明的指尖劃過筆記本最后一頁的彈孔：“行動那天走漏了風聲，老顧為了掩護他們撤退，從閣樓窗口跳了下去。王叔總說他是被你外婆出賣的，其實……”他頓了頓，從包里拿出個彈殼，“這是在閣樓地板縫里找到的，彈道和老顧身上的槍傷對得上。他是自己打的，為了讓走私犯相信他不是警察。”

林默突然想起那半張照片，男人撕掉的半張臉上，該是怎樣的表情？她摸著鑰匙上的“三號柜”，突然反應過來：“是銀行保險柜？”

市立銀行的老柜臺前，職員對著鑰匙查了半天檔案：“1988年開戶，登記人是顧長風。”電腦屏幕上跳出個模糊的頭像，正是照片上那個穿軍裝的男人。

三號柜打開時，里面只有個鐵皮盒。林默掀開盒蓋，里面躺著枚褪色的徽章，和一封沒寄出的信。信是老顧寫的，字跡剛勁有力，結尾處寫著：“秀蘭，等案子結了，就娶你。”

徽章背面刻著日期，正是老顧“犧牲”的那天。

走出銀行時，周明接了個電話，掛了后紅著眼圈笑：“王叔在老家找到了老顧的侄子，說老顧當年跳窗后被漁民救了，斷了條腿，在海邊守了一輩子燈塔，去年才走的。”

林默把信揣進兜里，徽章別在毛衣內側。陽光穿過銀行門口的梧桐葉，在地上投下晃動的光斑，像極了老樓閣樓里漏下的光線。

張婆婆的腌菜壇子還擺在便利店門口，有個穿校服的小姑娘蹲在那兒挑揀，辮子上的紅繩晃來晃去。林默想起小時候，外婆也是這樣，在閣樓的窗口看著她跳皮筋，手里的毛線針隨著節奏敲著窗臺。

“周明，”她突然停下腳步，“你說，老顧守著燈塔的時候，會不會總往北邊望？”

周明望著遠處的老樓，巷口的風卷著落葉滾過路面：“說不定啊，他總覺得有人在等他回家。”

回程的火車上，林默把那半張照片拼進筆記本。老顧的臉還是缺了一半，但閣樓的窗口亮著燈，像只始終睜著的眼睛。她摸著信上“娶你”兩個字，突然明白有些等待從來不是空耗，就像老樓守著秘密，燈塔守著海，而愛守著歲月，總能等到該重逢的時刻。

手機在口袋里震動，是張婆婆發來的語音，背景里有風聲：“小林啊，閣樓的窗我幫你擦干凈了，月光照進來的時候，跟你外婆在的時候一個樣。”

林默望著窗外掠過的夜色，眼眶發燙。或許老樓從來就不是困著秘密的牢籠，而是裝著溫柔的容器——裝著沒說出口的愛，沒完成的承諾，和那些藏在歲月褶皺里，閃閃發光的平凡英雄。

她打開筆記本，在最后一頁寫下：“所有等待，終將有回響。”

火車駛進隧道，黑暗漫過車窗的瞬間，林默仿佛又聽到了老樓的風聲，嗚嗚咽咽的，像誰在說：“回家了。”林默再次收到消息，是在一個飄著細雨的清晨。周明發來一張照片，照片里是老樓閣樓的地板，被撬開的縫隙里，露出個黑色的皮本。配文只有三個字：“賬本在。”

她握著手機站在廚房，鍋里的牛奶“咕嘟”冒泡。三個月來，她總在失眠的夜里想起那本被王叔帶走的賬本。周明說王叔回老家后就生了病，躺在床上時總念叨“對不住老顧”，卻始終沒松口賬本的下落。如今看來，是老人臨終前，終究沒忍住把藏處告訴了周明。

趕回老樓時，雨絲把巷口的青石板潤得發亮。便利店的老板搬了把藤椅放在門口，張婆婆裹著厚毛毯坐在上面，見了林默就往她懷里塞個熱水袋：“剛煮的紅豆湯，在保溫桶里呢。”

閣樓的地板被掀開一塊，周明正蹲在地上用手電筒照。皮本被塑料袋裹了三層，拿出來時還帶著泥土的潮氣。翻開第一頁，泛黃的紙頁上記著密密麻麻的數字，旁邊用紅筆標著日期和地點——正是1987年那伙走私犯的交易記錄。

“這里有個名字。”周明指著其中一行，“趙慶山，當年負責銷贓的頭目，后來改名換姓去了南方，前年還上過財經新聞。”

林默的指尖劃過那個名字，突然想起外婆日記里夾著的火車票，終點正是趙慶山現在所在的城市。原來外婆去世前，根本不是去鄰市探親，而是去找這個人。

雨越下越大，敲得閣樓的鐵皮屋頂“咚咚”響。周明的手機突然響了，是王叔的兒子打來的，說整理父親遺物時，發現個鐵盒子，里面有張老顧寫的字條：“慶山身邊有內鬼，賬本需分兩處藏。”

“兩處？”林默突然想起銀行保險柜里的鐵皮盒，“難道……”

她猛地起身往樓下跑，張婆婆正站在樓梯口擦眼鏡：“跑啥？紅豆湯要涼了。”

“張婆婆，1987年行動那天，您在不在家？”林默的聲音帶著喘。

老人愣了愣，往灶房走的腳步頓住了：“那天我去女兒家了，半夜回來時，看見你外婆蹲在老顧窗臺下哭，手里攥著半塊玉佩。”

林默的心猛地一跳。外婆的首飾盒里，確實有半塊龍紋玉佩，她一直以為是普通的舊物件。

回到家時，林默翻箱倒柜找出那半塊玉佩。玉質溫潤，斷口處磨得光滑，顯然被人摩挲了無數次。她對著燈光照，突然發現玉佩內側刻著個極小的“山”字——趙慶山的“山”。

周明第二天就飛去了南方。他在電話里說，趙慶山的公司最近正忙著上市，辦公室里掛著幅古畫，落款日期正好和賬本里記錄的某筆交易對上。“我托人查了，那畫是當年走私團伙里最值錢的一件，本該在老顧的收繳清單上，卻憑空消失了。”

林默握著電話走到窗邊，樓下的梧桐樹抽出了新芽。她想起外婆臨終前的那個電話，聲音虛弱卻執拗：“默默，外婆沒做錯事，你要信我。”當時她只當是老人糊涂了，現在才懂，那是藏了一輩子的委屈，終于忍不住要對人說。

三天后，周明帶著警察回來了。趙慶山被帶走時，手里還攥著半塊鳳紋玉佩——和外婆的那半塊正好能拼在一起。原來當年他和老顧是同鄉，老顧為了保護他，故意把他偽裝成內鬼，讓他留在走私團伙里當眼線。那幅古畫，是他們約定好的信物，只要畫還在，就證明彼此都安全。

“老顧跳窗后，趙慶山怕被懷疑，只能繼續跟著團伙走。”周明把拼好的玉佩遞給林默，“他后來用假身份賺了錢，一直想找機會把畫還回來，卻聽說老顧‘犧牲’了，你外婆也斷了聯系。”

玉佩合在一起時，龍紋的爪子正好搭在鳳紋的羽翼上。林默突然想起外婆的首飾盒里，還有張沒寄出去的明信片，收件人是南方的一個地址，上面只寫了一句話：“畫還在嗎？”

張婆婆那天燉了只老母雞，香氣飄滿了半條巷。飯桌上，她舉杯敬空氣：“老顧，老陳，你們看，這天終于亮了。”窗外的雨停了，陽光從云縫里漏下來，照在老樓的墻面上，那些斑駁的痕跡，突然像極了綻開的花。

林默把賬本和玉佩捐給了博物館。工作人員說，這是那起緝私案現存最完整的證據，能補全很多當年的細節。她沒說的是，賬本最后一頁，有外婆用鉛筆寫的小字：“老顧愛吃糖糕，下次做給他吃。”

離開博物館時，周明指著對面的咖啡館：“趙慶山在里面等著呢，他想跟你說聲對不起。”

林默搖搖頭：“不用了。外婆要的不是道歉，是清白。”

走到街角時，她回頭望了眼博物館的方向。陽光落在玻璃幕墻上，反射出老樓的影子，像個沉默的守護者。風穿過街道，帶著遠處花店的玫瑰香，林默突然覺得，那些藏在歲月里的秘密，那些沒說出口的話，其實早就隨著風，隨著雨，隨著老樓的每一次呼吸，悄悄回了家。

周明后來在老樓開了家小書店，專賣舊書和老照片。張婆婆的腌菜壇子擺在書店門口，成了巷口的招牌。林默偶爾會回去，坐在靠窗的位置看周明整理書籍，看陽光透過窗欞，在地板上投下和當年一樣的光斑。

有次她翻到本1987年的日記本，扉頁上寫著：“所有被辜負的等待，都會在時光里，長成溫柔的模樣。”字跡娟秀，像極了外婆的筆鋒。林默笑著買下，夾在自己的書里。

窗外的梧桐樹又綠了，風穿過老樓的樓道，發出輕輕的“沙沙”聲。這一次，林默聽出了那聲音里的笑意——像是有人在說，你看，我們都沒錯過。