林默推開(kāi)那扇刷著暗紅色漆的木門時(shí)，指腹蹭到了一塊翹起的木刺。她下意識(shí)地縮手，木刺卻像枚細(xì)小的驚嘆號(hào)，在掌心留下淺淺的紅痕——就像這棟樓給她的第一印象，陳舊，卻帶著不容置疑的存在感。

樓道里彌漫著潮濕的霉味，混雜著隔壁張婆婆家腌菜壇子里飄來(lái)的酸香。聲控?zé)粼谒ど系谌?jí)臺(tái)階時(shí)“咔嗒”亮起，昏黃的光線下，墻皮剝落的地方露出里面的青磚，像老人臉上褪不去的斑。外婆去世三個(gè)月后，林默終于有勇氣回到這里。

“小林”？二樓的鐵門“吱呀”一聲開(kāi)了道縫，張婆婆的腦袋探出來(lái)，灰白的頭發(fā)用一根烏木簪子綰著，“可算回來(lái)了，你外婆那屋……我每天都幫你開(kāi)窗透透氣。”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。外婆走得突然，凌晨在陽(yáng)臺(tái)晾衣服時(shí)失足墜落，警察定論為意外。可她總覺(jué)得哪里不對(duì)，就像此刻踩在樓梯上的腳步聲，總比記憶里沉了半拍。

打開(kāi)外婆家的門，灰塵在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里跳舞。客廳的藤椅還保持著外婆生前的樣子，椅墊上有塊洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，是她小時(shí)候用縫紉機(jī)歪歪扭扭縫的。林默走過(guò)去坐下，藤條發(fā)出“咯吱”的呻吟，恍惚間仿佛看到外婆坐在這兒，手里攥著毛線針，眼睛瞇成一條縫看窗外的梧桐樹(shù)。

“外婆，我回來(lái)了。”她輕聲說(shuō)，聲音撞在墻上，彈回來(lái)時(shí)竟帶著點(diǎn)回音。

整理遺物是從衣柜開(kāi)始的。外婆的衣服都疊得整整齊齊，領(lǐng)口縫著小小的布條，上面用藍(lán)線繡著名字。林默把衣服放進(jìn)紙箱時(shí)，指尖觸到一個(gè)硬邦邦的東西——是本牛皮封面的日記，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。

她坐在地板上翻開(kāi)，外婆的字跡娟秀，帶著點(diǎn)顫巍巍的弧度。前面記的都是些家常：“今天買的茄子太老了”“隔壁周明送了袋櫻桃，真甜”……直到翻到上個(gè)月的頁(yè)面，字跡突然變得潦草：

“他又來(lái)了。閣樓的鎖被撬了，一定是他。”

“不能讓小林知道，絕對(duì)不能。”

“第三塊磚后面，要藏好。”

林默的心跳猛地漏了一拍。她想起警察說(shuō)外婆的窗戶鎖有撬動(dòng)痕跡，當(dāng)時(shí)以為是年久失修，現(xiàn)在看來(lái)……

窗外突然傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有人從樓梯上摔了下去。林默沖到窗邊，正看到對(duì)門的周明從地上爬起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，抬頭時(shí)正好對(duì)上她的目光。他咧嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙，和照片里那個(gè)陌生男人一模一樣。

“林默姐，整理完了嗎？我媽讓我問(wèn)問(wèn)要不要幫忙。”周明的聲音隔著窗戶飄進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)刻意的輕快。

林默捏緊手里的日記，指尖泛白。她注意到周明的手腕上，有一道新鮮的劃痕。

當(dāng)晚，林默抱著日記坐在客廳，樓道里的聲控?zé)舨恢獕牧诉€是怎么，一直亮著，昏黃的光透過(guò)門縫滲進(jìn)來(lái)，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。凌晨三點(diǎn)，她突然聽(tīng)到閣樓傳來(lái)“咔噠”一聲——像是有人在開(kāi)鎖。

她抓起桌上的水果刀，躡手躡腳地爬上閣樓。樓梯是木質(zhì)的，每踩一步都發(fā)出“吱呀”的慘叫，在寂靜的夜里格外刺耳。閣樓的門虛掩著，里面透出微弱的手電筒光。

“找到了嗎？”一個(gè)壓低的聲音響起，是周明。

“別急，老東西藏得深。”另一個(gè)聲音嘶啞，林默沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“我外婆的死，是不是和你們有關(guān)？”林默推開(kāi)門，水果刀在手里微微發(fā)抖。

手電筒的光突然照向她的臉，晃得她睜不開(kāi)眼。周明的聲音帶著點(diǎn)驚訝：“林默姐？你怎么還沒(méi)睡？”

“別裝了。”林默舉起日記，“這里面寫的‘他’，是不是你們？”

黑暗里傳來(lái)一聲冷笑，那個(gè)嘶啞的聲音說(shuō)：“既然看到了，就別怪我們不客氣。”手電筒的光移向墻角，林默這才看清，那里站著個(gè)佝僂的老頭，臉上有道疤，從眼角一直延伸到下巴。

“你外婆當(dāng)年卷走了我們的貨，害我們蹲了二十年大牢。”老頭一步步逼近，“她以為藏起來(lái)就沒(méi)事了？那筆錢，我們找了整整二十年！”

周明突然擋在林默面前：“王叔，別傷害她。”

“你個(gè)叛徒！”老頭揚(yáng)手就給了周明一拳，“要不是看在你爸的面子上……”

混亂中，林默的目光落在墻壁上。她想起日記里的話，伸手去摳第三塊磚。磚縫很松，一摳就掉了下來(lái)，后面果然藏著個(gè)鐵盒。

“在那兒！”老頭撲過(guò)來(lái)，林默卻搶先一步打開(kāi)鐵盒——里面沒(méi)有錢，只有一沓泛黃的照片，和一張?jiān)\斷書(shū)。照片上是年輕的外婆和三個(gè)男人，其中一個(gè)就是臉上帶疤的老頭，另一個(gè)……是周明的爸爸。診斷書(shū)上寫著：肺癌晚期。

“我外婆不是卷款跑路，她是拿了錢去給你爸治病。”林默的聲音帶著哭腔，“你爸當(dāng)年得了肺癌，是我外婆賣了房子湊的手術(shù)費(fèi)！她怕你們不肯要，才說(shuō)是卷走了貨！”

老頭愣住了，手里的手電筒“啪”地掉在地上。周明撿起診斷書(shū)，手指撫過(guò)上面的日期，突然蹲在地上哭了起來(lái)：“我就說(shuō)我爸臨終前怎么總念叨要找陳阿姨道歉……”

聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候滅了，閣樓里一片漆黑。遠(yuǎn)處傳來(lái)晨練老人的咳嗽聲，天快亮了。林默抱著鐵盒走下樓，看到張婆婆站在客廳門口，手里端著杯熱牛奶。

“都知道了？”張婆婆把牛奶遞給她，“你外婆總說(shuō)，人這輩子，總得為值得的人扛點(diǎn)事。”

林默喝了口牛奶，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨。窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，像是外婆在輕輕嘆息。她突然明白，有些秘密藏了一輩子，不是為了欺騙，而是為了守護(hù)。

三天后，林默鎖上老樓的門。周明站在樓下等她，手里拿著那本日記：“這個(gè)，還是留給你吧。”

林默搖搖頭：“燒了吧。該過(guò)去的，就讓它過(guò)去。”

走到巷口時(shí)，她回頭望了一眼。老樓在晨光里靜默著，墻皮上的斑駁像是被歲月吻過(guò)的痕跡。風(fēng)穿過(guò)樓道，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是誰(shuí)在低聲說(shuō)著再見(jiàn)。

林默轉(zhuǎn)身，一步步走出巷口。陽(yáng)光落在她身上，暖融融的。她知道，有些回憶會(huì)永遠(yuǎn)留在老樓里，但生活總要向前走——帶著那些被守護(hù)的秘密，和從未說(shuō)出口的溫柔。