秋日的田野，熟透了，也黃遍了。我踽踽獨行于阡陌間，四顧皆是收割后的莊稼茬子，粗壯的是玉米茬，光滑的是麥茬，齊整的是稻茬，它們橫七豎八地戳在土里，像無數(shù)斷折的戈矛箭戟。這景象，竟使我聯(lián)想到古戰(zhàn)場。那些茬子，便是戰(zhàn)后的殘兵敗將，橫臥沙場，無人收殮。

忽見一株麥穗，孤零零地躺在壟上。金黃的穗子微微低垂，顯出幾分倦態(tài)。隨手拾起，入手竟沉甸甸。顆粒飽滿，排列整齊，這品像分明是極好的。我想，農(nóng)人收割時，大約也如將軍點兵，只取精壯，余者棄之如敝屣。然而這比喻終是蹩腳的，因為他們并非有意拋棄，不過是目之不及或力有不逮罷了。我端詳這穗麥子，心中不免生出幾分憐惜。它本可以入倉為糧，如今卻要腐爛于泥土之中，或者被鳥雀啄食，終究不能盡其用。

指腹撫過麥芒，微微刺痛。這痛覺倒教我記起幼時隨父親下地，他粗糙的手掌上總扎著幾根麥芒，卻渾不在意，只顧彎腰揮鐮。父親的手掌厚實如銼刀，麥芒扎進去，他便用另一只手拔出，隨意撇在一旁，繼續(xù)勞作。而今父親已高齡，早已無力收割，他收割過的麥田也不知轉手了幾回，歸于何家，做何途用，也可能荒蕪一片了吧。

遠處傳來打谷機的轟鳴，也許是深秋或是下午的緣故吧，機器和人都極盡疲憊，發(fā)出的聲音有些沉悶，力氣不足。人們的談笑聲此起彼伏，女人揮舞著鐮刀將稻子齊根割下，整齊堆放成捆，男人腳踏打谷機，順手將遞過來的稻捆投入機器，頃刻便分出谷粒與稻草。谷粒裝袋入倉，稻草則堆積成垛，冬日里可喂牲口，亦可燒火做飯。這場景年年如此，代代相傳，看似一成不變，實則暗中更迭。鐮刀換成了收割機，腳踏打谷機換成了柴油動力，唯有人的腰背依舊彎曲，汗水依舊滴滴入土。

我摩挲著手中的麥穗，悠然思索間，突覺這秋收里深藏著人生道理！無論豐歉，總要拾掇些什么。豐年自不必說，便是荒年，也須在田壟間細細搜尋，撿拾些遺落的穗子，聊以度日。人生在世，不過是在不斷的收割與被收割之間徘徊，我們都是田間的穗子，有的被收入倉廩，有的遺落壟上。但無論如何，生命自有其存在的意義，不在收獲的多寡，而在是否曾經(jīng)飽滿地生長過。

天色漸晚，我攥著那穗麥子往回走，背后是漸漸沉寂的田野，前方是點點燈火，踏進家門，看著角落里東一塊、西一片散落著的那臺被肢解的腳踏打谷機，這個曾經(jīng)的主要勞動力已然退下，留下的只有那一地的殘片，剩下的只有那些殘缺的記憶。