濃重的消毒水氣味混雜著一絲若有若無的鐵銹甜腥，像是有人用漂白劑費力地擦洗過干涸的血跡。

這是沈鏡恢復意識時，鼻腔捕捉到的第一縷信息。

緊接著，是背部傳來的冰冷而堅硬的觸感。他不是睡在柔軟的床上，而是躺在冰涼的地板上。

他猛地睜開眼。

映入眼簾的，是一片壓抑的、泛著陳舊黃色的天花板，一盞沒有燈罩的白熾燈泡懸在中央，散發著慘白而無力的光。

這里是哪里？

沈鏡的腦子有片刻的空白，他最后的記憶還停留在大學圖書館，為了撰寫一篇關于“鄉土祭祀儀式中的符號演變”的論文，他正在查閱一本民國時期的孤本。

怎么會突然……

他坐起身，環顧四周。

這是一間極為狹小的房間，約莫只有七八個平方。除了他身下這張由幾塊木板拼湊成的簡陋床鋪，就只剩下一個焊死的鐵皮柜子，和一個帶沖水閥的馬桶。

墻壁是那種醫院里常見的淡綠色，但大片墻皮已經剝落，露出底下暗紅色的磚塊，像是皮膚被撕裂后暴露的血肉。

一扇厚重的鐵門緊緊閉合著，門上只有一個小小的、可以從外部打開的觀察窗。而房間唯一的窗戶，則被粗大的鐵欄桿焊死，外面是一片深不見底的濃霧，看不到任何景象。

像是一間老舊的精神病院病房，或者說……一間牢房。

沈鏡的心一點點沉了下去。他不是一個容易驚慌的人，常年與故紙堆和光怪陸離的民間傳說打交道，讓他養成了凡事先行觀察與分析的習慣。

綁架？惡作劇？

他站起身，走到鐵門前，伸手推了推。鐵門紋絲不動，門把手的位置被一塊鋼板封死，顯然是從外面反鎖的。

他又走到窗邊，用力搖了搖鐵欄桿，欄桿與墻體連接處焊得極為牢固，以人力絕無可能撼動。

密室。一個完美的密室。

就在這時，他的目光被墻上的一抹猩紅所吸引。

那不是剝落的紅磚，而是某種粘稠的液體寫下的字跡，仿佛是用手指蘸著鮮血，一筆一劃用力地涂抹上去的。

那是一組正在跳動的數字。

【00:59:47】

一個倒計時。

鮮紅的數字像是擁有生命，在沈鏡的注視下，悄無聲息地從47跳動到了46。

一種難以言喻的寒意順著他的脊椎一路攀升至天靈蓋。

也就在此時，一個冰冷的，不含任何感情的聲音，毫無征兆地在他腦海深處響起。

【歡迎來到‘歸序者空間’。】

【新手試煉任務已開啟：猩紅療養院。】

【任務目標：在‘院長’的查房結束前，成功逃離你所在的禁閉室。】

【任務時限：倒計時結束。】

【任務失敗：抹殺。】

“抹殺……”

沈鏡低聲重復著這個冰冷的詞匯，心臟不受控制地劇烈收縮了一下。這不是幻覺，那聲音的質感，那種直接將信息烙印在思維里的方式，超越了他過往二十多年建立起來的所有認知。

“冷靜，沈鏡，冷靜下來。”他深吸一口氣，強迫自己不去理會那股源自本能的恐懼。

驚慌和恐懼解決不了任何問題，只會浪費寶貴的時間。

他重新梳理了一遍腦海中那段簡短的信息。

“歸序者空間”、“猩紅療養院”、“院長查房”、“抹殺”。

信息量極少，沒有新手引導，沒有背景介紹，只有最赤裸裸的死亡威脅和最嚴苛的生存任務。

這就像一個粗暴的游戲，直接把玩家扔進了最高難度的關卡，連存檔的機會都不給。

墻上的倒計時已經變成了【00:58:12】。

時間不多了。

沈鏡再次將整個房間審視了一遍，這一次，他的目光更加細致，不放過任何一個角落。

地板、墻角、天花板……沒有通風口，沒有暗格。

鐵皮柜子被鎖著，他嘗試用力拉拽，柜門發出刺耳的摩擦聲，但依舊緊閉。

馬桶？他甚至將手伸進馬桶后面的水箱里摸索，里面除了冰冷的水和一些滑膩的水垢，空無一物。

線索在哪里？鑰匙？或者某種開門的機關？

沒有。什么都沒有。

這是一個絕境。一個從物理層面被完全鎖死的空間。

時間一分一秒地流逝，墻上的血色數字像一個催命的惡鬼，冰冷地注視著他。

【00:43:55】

汗水已經浸濕了沈鏡的后背。他靠在冰冷的鐵門上，聽著自己如擂鼓般的心跳。

“院長查房”是什么意思？倒計時結束時，那個所謂的“院長”會來到這里？然后執行“抹殺”？

不，或許在倒計時結束前，那個“院長”就會開始巡視。任務目標是“在查房結束前逃離”，這意味著“查房”本身就是一個極度危險的過程。

必須想辦法出去！

沈鏡的目光死死地盯著那扇厚重的鐵門。

鎖。

一切的關鍵都在這把看不見的鎖上。一把從外面鎖上的，沒有鑰匙孔，無法用任何常規手段打開的鎖。

他的大腦飛速運轉，將所有可能性都過了一遍。暴力破門？絕無可能。尋找工具？房間里沒有任何可用的東西。

邏輯走入了死胡同。

當一個問題在現實層面無法被解決時，人會做什么？

祈禱？幻想？

沈鏡喘著粗氣，額頭抵在冰冷的鐵門上。絕望的情緒像是潮水，開始一點點侵蝕他用理智筑起的高墻。

如果……

一個荒謬的念頭毫無征兆地從他腦海深處冒了出來。

如果這扇門，根本就沒有鎖呢？

這個念頭是如此的突兀，如此的違背現實。他親手推過、拉過，那堅固的觸感絕不是幻覺。

但是，當所有的“真實”都指向死路時，那唯一的“虛假”，會不會才是出口？

“這扇門……沒有鎖。”

沈鏡閉上眼睛，幾乎是無意識地，將全部的精神都集中在了這個念頭上。他從未如此專注，仿佛要用自己的意志去扭曲眼前這個堅不可摧的現實。

“它只是看起來像鎖上了，但其實一推就開……它沒有鎖……”

他一遍又一遍地在心里重復著這個“謊言”。

就在這時，一陣尖銳的劇痛猛地貫穿了他的大腦，像是有一根燒紅的鋼針狠狠地刺進了他的太陽穴，讓他眼前瞬間一黑，悶哼一聲。

劇痛來得快，去得也快。

當他的視線重新聚焦時，世界似乎并沒有任何變化。墻上的倒計時依舊在跳動，冰冷的鐵門依舊擋在身前。

失敗了嗎？果然只是自己的妄想……

沈鏡自嘲地笑了笑，心中最后一點希望之火也即將熄滅。他下意識地，用一種近乎告別的姿態，再次將手按在了鐵門上，準備做最后一次徒勞的嘗試。

然而，就在他的手掌接觸到門板的瞬間——

“咔噠。”

一聲輕微到幾乎無法聽見的聲響，從門縫里傳了出來。

那聲音是如此的細微，卻又如此的清晰，仿佛一道驚雷在沈鏡死寂的心湖中炸響！

他瞳孔驟然收縮，不敢置信地，僵硬地，緩緩地……轉動了本應被封死的門把手。

那塊封死的鋼板，不知何時已經消失了。

門把手，可以轉動了！

他用力一推。

“吱呀——”

那扇他用盡全力也無法撼動的厚重鐵門，此刻竟順從地向外打開了一道縫隙。

門外，是一條比病房內更加深邃、更加幽暗的走廊。

成功了……

前所未有的狂喜與劫后余生的虛脫感同時涌上心頭，讓他雙腿一軟，險些跪倒在地。

他不知道剛才發生了什么，那陣劇烈的頭痛，那聲“咔噠”的脆響，都透著一股難以言喻的詭異。

但現在不是思考這些的時候。

墻上的血色數字已經變成了【00:21:03】。

他必須立刻離開這里。

沈鏡扶著門框，深吸了一口走廊里更加渾濁冰冷的空氣，正準備邁出腳步。

突然，一陣沉重而規律的腳步聲，從走廊的盡頭傳來。

咚……咚……咚……

那聲音不疾不徐，卻仿佛每一步都精準地踩在他的心臟上，讓他剛剛放緩的心跳，再一次提到了嗓子眼。

“院長”，開始查房了。