秋螢如訴

秋夜寒霜初降，山林間彌漫著清冽刺骨的氣息。十三歲的阿蘺被窗外異樣的綠光驚醒。她推開吱呀作響的窗，一股寒流猛地灌入，凍得她打了個哆嗦。院外，細密的螢火蟲竟違背時節地聚集起來，在漆黑的夜色中凝成一團詭異的幽綠光暈，如同浮動的鬼火，固執地懸在廢棄祠堂的方向。

阿蘺的心沉沉墜了下去。十年前那場大旱，龜裂的土地如老人皸裂的皮膚，焦渴地吞噬著每一滴雨水的希望。被遺忘的舊俗在絕望中復活——村里的老人重新翻開了那本蒙塵的族譜，低聲念起那個被歲月塵封的名字：“嫁山神”。自此，每年秋深，便有一位少女被選中，作為獻給山神的“新娘”，鎖進祠堂深處，直至生命如燭火般耗盡。螢火蟲，這生與死的信使，總是悄然聚集在將死之人的窗外。獵戶李叔倒下前，那鋪天蓋地的綠光也曾徹夜盤踞在他家破敗的屋檐下，無聲地昭示著最后的時辰。

可祠堂里不該再有活人！今年的“新娘”阿云，七天前就該在緊閉的祠堂里流盡了眼淚和生命。螢火蟲為何此時聚攏？莫非……一個不敢觸碰的念頭，冰冷地攫住了阿蘺的咽喉。

翌日，阿蘺在祠堂附近徘徊。祠堂的院墻高聳而沉默，隔絕著生與死。她目光掃過那扇厚重的大門時，驟然停住——門環上掛著的，竟不是往年那把銹跡斑斑的舊鎖，而是一把嶄新的、黃銅大鎖，在慘淡的日光下泛著冷硬的光澤。它像一只冰冷的眼睛，無聲地窺伺著阿蘺心底翻涌的驚濤駭浪。

當天深夜，那團幽綠的光暈更加固執地亮著，如同祠堂上空一只不肯閉上的、充滿怨念的眼睛。阿蘺再也無法安坐，她裹緊單薄的衣衫，像一片被寒風驅趕的落葉，悄然溜出家門。通往祠堂的小路鋪滿了枯葉，每一步落下，都發出令人心悸的碎裂聲響，仿佛在黑暗中踩碎了無數亡魂的骨頭。祠堂厚重的院墻在慘淡的月光下投下巨大而沉默的陰影。阿蘺深吸一口氣，指甲深深摳進墻壁縫隙里冰冷的泥土，奮力向上攀爬。粗糙的石塊摩擦著掌心，帶來火辣辣的刺痛，她卻渾然不覺。

終于，她顫抖著伏在了墻頭。視線艱難地越過院墻，投向祠堂黑洞洞的深處——內室！那扇緊閉的窗戶后面，竟透出一線極其微弱、卻無比真實的昏黃燭光！

阿蘺的血液瞬間凝固了。祠堂里不該有光，更不該有燭火！她死死盯著那點搖曳的微光，像是被凍在了墻頭。就在這時，那燭光映照的窗紙上，一個模糊的、瘦弱的身影，緩緩地、極其艱難地移動了一下。緊接著，一只枯瘦得如同冬日樹枝的手，帶著難以言喻的沉重，輕輕按在了冰冷的窗欞上。

阿蘺的呼吸徹底停滯了。她像被無形的繩索牽引，僵硬地從墻上滑下，雙腳落地的瞬間幾乎軟倒。她幾乎是匍匐著，手腳并用地爬到那扇透出死亡氣息的窗下。腐朽的窗欞散發出濃重的霉味，混合著一種難以形容的、屬于生命流逝的微弱氣息。她顫抖著，將臉一點點貼近窗紙上一道細微的破縫。

縫隙里，一只眼睛正朝外看著。

那不是死人的眼睛。瞳孔深處，如同深秋將熄的余燼，微弱地、卻無比清晰地，燃燒著一點屬于活人的光。那光里盛滿了無邊無際的恐懼和一種令人窒息的絕望，正穿過冰冷的窗紙，死死地、無聲地釘在阿蘺的臉上。窗外，那些執拗的秋螢，仿佛感應到窗內殘存的生命之火，紛紛撲向窗欞，微小的綠光急促地明滅著，像無數無聲的叩問，又像絕望的耳語，在冰冷的窗臺上撞出細不可聞的沙沙聲。它們微弱的光點映在窗內那只絕望的眼眸里，像沉船前最后看到的、冰冷海面上破碎的星光。

“她還活著！”這四個字如同燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了阿蘺的理智。祠堂里的燭火，就在這時，猛地一跳，驟然熄滅。

無邊的黑暗如同冰冷的潮水，瞬間吞噬了祠堂、吞噬了窗欞、也吞噬了阿蘺。只有窗外，那團執拗的、幽綠的螢火，依舊懸浮在濃稠的墨色里，像一只不肯閉上的、充滿怨毒的眼睛，死死地、無聲地凝視著這個被恐懼凍僵在院中的女孩。祠堂巨大的陰影覆蓋下來，將她小小的身影徹底吞沒。

秋夜死寂，風穿過枯枝，宛如一聲悠長、喑啞的嘆息。