晨光漫過麥種地的網罩時，藤蔓縫隙里漏下的碎光落在芽尖上，像撒了把細銀。

林硯蹲在地里，指尖輕輕撩開一根藤蔓——昨天剛冒頭的麥種芽又長了半指，嫩白的芽桿泛著淺綠，頂端的小葉片卷著邊，像剛睡醒的小蟲子小心翼翼展開翅膀。

她用指腹碰了碰土面，濕潤卻不粘手，連指尖沾的土粒都松散得很：“土濕度剛好，今天少澆點水，別淹了剛冒的白根。”

蘇野扛著水桶過來，桶沿的補丁在晨光里閃著冷光，她把桶放在地頭，往瓢里舀了半瓢水：“我去土豆地看看排水溝，昨天風大，別被土堵了。”

林硯接過瓢，水流捏得細如線，順著土溝往麥種芽根部澆，特意避開剛展開的葉片——她沒說，其實是眼角掃到面板跳著【麥種芽葉片忌積水，根部澆水可促進根系生長】，只當作老經驗叮囑：“芽期澆葉容易爛，得往根上澆。”

張梅擦完獵槍，也拎著小鏟子蹲到麥種地邊，指尖順著網罩的縫隙往里摳雜草。

雜草的根細得像棉線，卻扎得深，她得用鏟子尖輕輕挑：“這些草芽長得真快，昨天才冒點頭，今天就快追上麥芽了。”

她捏著根剛拔出來的雜草，根須上沾著點濕土，“我哥說，雜草的根扎得比莊稼深，不連根拔，過兩天又冒出來搶養分。”

林硯看她挑得費勁，挪過去教她：“順著根的方向斜著挑，別硬拽，容易帶起麥種周圍的土。”

蘇野從土豆地回來時，眉頭皺了點，手里的鋤頭沾著濕泥：“有兩處排水溝被風吹的土堵了，我通了通。還有個土包裂得大，塊莖露了半截，表皮有點青。”

林硯放下瓢跟著過去，露出來的土豆塊莖泛著淺青，像蒙了層薄霜，她用鏟子鏟了點細土，輕輕蓋在青斑上：“見光就會青，吃著發澀，得埋嚴實。”

張梅也湊過來，用掌心把土拍實，指腹蹭得沾了泥：“我記著了，等會兒再把其他土包都檢查一遍，有露的就埋上。”

中午做飯時，灶房的煙順著破窗飄出去，混著麥粉的香。

張梅蹲在灶膛邊，往里面添干燥的玉米芯，火光照得她臉頰通紅；蘇野把早上從土豆地挑的小土豆洗干凈，切成小丁，指尖偶爾蹭到土豆皮，就往圍裙上擦；

林硯則用剩下的面粉揉面，特意加了點煮軟的土豆泥，面團揉得軟乎乎的，捏起來不粘手。

“今天做土豆餅吧，烙得薄點，就著野蒜吃。”蘇野把土豆丁倒進面盆里拌勻，木勺碰著盆沿發出“噠噠”聲。

“以前在老家，我媽總這么做，一張餅就能頂半天餓。”

張梅往灶膛里又添了把玉米芯，火苗竄得更高：“火夠旺，很快就能烙好，我都聞見香味了。”

第一鍋土豆餅烙好時，外皮脆得掉渣，里面的土豆丁帶著點甜。

張梅捧著陶碗，小口小口吃著，眼睛亮得很：“比之前的烙餅軟，還帶土豆香。”

林硯往她碗里又放了一塊：“多吃點，下午搭支架得用勁。”

蘇野則拿著餅，蹲在院子里吃，目光時不時掃過籬笆——電網的藍光還穩，沒異常。

下午的日頭有點毒，赤霧散得干凈，曬得地面發燙。

林硯看著麥種芽又長了點，芽桿細得像棉線，風一吹就晃：“得搭個小支架，不然風再大點就倒了，芽倒了就長不直了。”

蘇野去廢墟撿細樹枝，專挑拇指粗、沒分叉的，用砍刀截成半尺長；張梅則扯來之前編網罩剩下的藤蔓，剪成半尺長的小段，放在布兜里提著。

三人在麥種地里分工。

蘇野把細樹枝輕輕插在每株麥種芽旁邊，離芽桿半寸遠，避免戳傷根；林硯捏著藤蔓，把芽桿輕輕綁在樹枝上，綁得松松的，留出生長的空間；張梅則跟在后面檢查，遇到綁得太緊的就松開點，遇到沒插穩的樹枝就再往土里按按：“這樣就不怕風了，芽能長得直直的。”

林硯看著她認真的樣子，想起昨天她還不會用鋤頭，今天已經能熟練幫著搭支架，嘴角忍不住勾了勾。

搭完支架，蘇野去檢查地窖的雷管箱，林硯和張梅則收拾存水的鐵皮桶——桶沿的缺口有點漏，水順著縫往下滴。

林硯找了塊之前補木桶剩下的碎鐵皮，蘇野回來后，用鐵絲把碎鐵皮固定在缺口處，又用錘子敲了敲：“這樣就不漏了，還能多存兩瓢水。”

張梅則把今天拔的雜草堆在土豆地的排水溝里：“我哥說，雜草埋在土里爛了就是肥料，能讓土豆長得更壯，比石頭管用。”

傍晚，蘇野按慣例去農舍周邊巡邏，林硯則坐在院子里磨軍刀——刀刃有點鈍，是昨天跟腐行者對峙時蹭到石頭了。

張梅蹲在旁邊，看著她磨刀的動作，小聲問：“林硯姐，你以前是不是經常用刀啊？”林硯磨刀的手頓了頓，想起以前在倉庫的日子，只含糊道：“以前幫著劈柴，練過幾下。”

蘇野巡邏回來時，手里攥著幾根干枯的狗尾巴草：“周邊沒異常，腐行者窩那邊沒動靜，就是在水塔旁邊撿了這個。”

她把狗尾巴草遞給張梅，“能編個小螞蚱玩。”張梅眼睛亮了，接過草就開始編，手指靈活地繞來繞去，沒一會兒就編出個小螞蚱，翅膀還能晃：“我哥以前教我編過，沒想到現在還會。”

晚飯還是土豆餅，配著野蒜湯，三人坐在灶房里吃。

張梅邊吃邊說：“今天搭支架的時候，我看見麥種芽的根須從土縫里露出來了，白白的，像小胡子。”

林硯點頭：“根須長了，說明長得好，再過幾天就能分杈了。”

蘇野則喝了口湯：“土豆地的土包又鼓了點，估計后天就能收了，到時候多煮點土豆，給張梅補補。”

夜里，林硯躺在草堆上，聽著窗外的風聲——比前幾天溫柔，沒那么刺耳了。

張梅的呼吸很勻，已經睡熟了，手里還攥著編好的草螞蚱。林硯摸了摸懷里的布包，里面是備用的麥種，顆粒飽滿，帶著點土腥味。

她閉著眼，面板的提示在眼前閃。

【麥種芽生長穩定，預計5天后進入分蘗期；土豆地無異常，3天后可采收；農舍周邊無異常生命信號】

她在心里盤算：明天要給土豆地松松土，給麥子澆次淺水，再檢查一遍支架。

天快亮時，林硯悄悄爬起來，往麥種地走了走。

借著微光，能看見麥種芽的葉片展開得更大了，支架沒倒，根須在土縫里又長了點，心里踏實得很。

她剛要往回走，就看見蘇野端著鐵皮罐過來，里面是溫好的水：“早上涼，喝點水暖暖身子——我剛看了土豆地，沒露出來的塊莖，排水溝也沒堵。”

林硯接過水罐，溫水順著喉嚨往下滑，暖得人心里發顫。

張梅也醒了，揉著眼睛跑過來：“我去檢查麥種的支架，看看有沒有被風吹松的！”

晨光越來越亮，照在麥種的小支架上，藤蔓和樹枝的影子落在土溝里，像織了張細網。

林硯看著忙碌的兩人，又看了看遠處的土豆地，土包在晨光里泛著淡黃。

她知道，今天的活還是滿的——挑水、澆麥種、松土豆地的土……