烙餅的熱氣裹著蔥花的香，從灶房破窗飄出去，混著晨霧里的土腥味，在農舍上空漫開。

林硯咬了口烙餅，外皮脆得掉渣，里面的蔥花還帶著點焦香，混著新鮮麥粉的清甜。

張梅蹲在灶膛邊，正往里面添干燥的玉米芯，火光照得她側臉發紅，指尖還沾著點面粉，是剛才揉面時蹭上的。

“挑水的桶我刷了三遍，桶底的泥都刮干凈了。”蘇野把最后一塊烙餅塞進嘴里，抹了把嘴，轉身去墻角扛木桶。

兩只木桶是從廢料堆撿的，桶沿缺了個口，她用鐵皮補過，現在還能看見補丁邊緣的鐵絲。

“繩子也檢查了，沒斷股，就是有點磨手，我找了塊破布纏了纏。”她晃了晃桶上的麻繩，布片在晨光里晃出細碎的影。

張梅趕緊把剩下的兩張烙餅包進油紙，油紙是從糧倉帶回來的，還能看見上面印著模糊的“公社”字樣。

她把油紙包塞進林硯的帆布包，指尖在布面上按了按，像是怕漏風：“路上餓了就吃，別省著——麥種地里的雜草我看過了，就冒了點小芽，我拔得過來。”

她摸了摸獵槍的槍管，銹跡被擦得淡了些，“電網的電壓我也瞅了，指針在‘中等’上沒動，要是有動靜，我先開槍，你們聽見就往回跑。”

林硯點頭，把軍刀往腰后挪了挪，刀鞘蹭過粗布腰帶，發出輕響。

她往灶房門口瞥了眼，赤霧還沒完全散，遠處的斷墻浸在淡白的霧里，像蒙著層薄紗。

“走吧，早去早回。”

兩人出了農舍，順著斷墻根往北邊的井走。蘇野走在前面，每走幾步就停下來，蹲下身看一眼地面。

“昨天的霜化得快，土還潮，爪印留得清楚。”她指著一處淺痕，五個趾頭的印子邊緣沾著黑血，“這只應該不壯，爪印淺，沒帶多少力氣。”

林硯蹲下身，指尖輕輕碰了碰血漬，發黏，卻已經半干：“大概是半個時辰前留下的，方向往水塔那邊去了，沒往農舍來。”

她眼角掃過虛空中的面板【檢測到 30米外有 1個腐行者信號，移動速度＜1m/s，無攻擊性】

于是便順著蘇野的話補充，“咱們再繞遠點，別驚著它——水塔底下就是腐行者窩，萬一引出來一群就麻煩了。”

兩人繞了條更偏的路，貼著塌了大半的紅磚房走。

墻面上還留著褪色的標語，“發展就要踏實走好每一步！”的字樣模糊不清，風一吹，墻皮簌簌往下掉渣。

路過一處廢墟時，林硯看見斷墻下躺著輛生銹的自行車，車架扭曲，車輪早沒了，卻在車座底下發現個破水壺——壺身沒漏，就是壺蓋沒了。

“這個能拿回去裝水。”

她彎腰把水壺撿起來，晃了晃，里面還剩點渾濁的水，倒在地上，很快滲進土縫。

蘇野回頭看了眼，點頭：“多裝個容器總是好的，下次挑水不一定這么順。”

再往前走，終于看見井的輪廓。

井欄是用青石頭砌的，比人還高，上面爬滿了深綠色的藤蔓，藤蔓間還纏著些干枯的雜草。

蘇野先往井里扔了塊小石頭，聽著“撲通”的水聲，確認井水沒干涸，才俯身往下看：“水挺深，看著也干凈，就是井壁的磚松了，你扶著我點，別讓我掉下去。”

林硯趕緊扶住井欄，看著蘇野把木桶的繩子往手腕上纏了兩圈——纏得很緊，指節都泛白了。

蘇野深吸一口氣，胳膊發力，木桶“嘩啦”一聲沉進水里，濺起的水珠落在井欄上，被藤蔓迅速吸走。

拉上來時，滿桶的水晃得厲害，蘇野趕緊用手按住桶沿：“這桶水夠沉，兩桶肯定不夠——麥種得澆透，土豆地也得補點水，還得留一桶存著，萬一后面幾天沒水挑，也能撐撐。”

林硯蹲在井邊，用瓢把井沿的青苔一點點刮掉——青苔滑，得清理干凈。

“我去附近找找有沒有其他容器，剛才看見個鐵皮桶，不知道漏不漏。”

她往之前發現自行車的廢墟走，沒走多遠就看見那只銹跡斑斑的鐵皮桶，桶底沒漏，就是桶沿缺了個口，里面倒也感覺還算干凈。

從已經打好水的木桶里倒了點進去涮了一遍，反正最后還是要燒開水。

她費了點勁把桶拖到井邊，蘇野已經挑了兩桶水，正往桶里倒：“這樣能存三桶水，夠用到下次挑水了。”

往回走時，剛靠近農舍，就看見張梅站在麥種地邊，手里攥著幾根雜草，眉頭皺得很緊，獵槍斜挎在肩上，槍口微微朝上——她的姿勢很警惕，看見林硯和蘇野，才松了口氣，快步跑過來。

“野鳥來啄麥種了！”張梅的聲音有點發顫，她攤開手心，里面是幾粒被啄破的麥種，殼裂了道縫，里面的胚乳露出來，泛著白，“我趕跑了三次，它們還是來，這幾粒肯定出不了芽了。”

林硯蹲下身，往麥種地里看，土溝里有幾處土被翻了，露出底下的麥種，有的還沾著鳥啄的痕跡。

蘇野也湊過來看，指尖碰了碰被翻起的土：“野鳥專挑地塊邊緣啄，這邊靠近草堆，它們容易藏。得編個網罩，把麥種地蓋起來，不然剩下的麥種都得被啄壞。”

張梅眼睛亮了亮，先往斷墻下跑：“那邊有藤蔓，韌性足！”她跑的時候，獵槍在背后晃了晃。

蘇野則去撿細樹枝，專挑粗細均勻的，還得直——彎的樹枝編出來有縫隙，野鳥能鉆進去。

她把撿來的樹枝放在地上，用石頭把枝頭的分叉磨平：“得磨光滑點，不然會勾破藤蔓，網罩就不結實了。”

林硯試著編了兩下，藤蔓總在樹枝間松脫，張梅看見，走過來幫她調整：“得繞兩圈再拉緊，像這樣。”她的手指靈活，藤蔓在樹枝間繞圈、打結，動作熟練得不像個十五六歲的姑娘，“我哥以前教我編筐，那時候在采石場，找到土豆沒地方裝，就編筐裝土豆。”

蘇野把粗點的樹枝插進麥種地的四角，當作網罩的骨架，再把細樹枝橫縱搭在上面，形成網格。

林硯和張梅負責用藤蔓纏繞固定，藤蔓繞得很緊，手指勒得發紅也沒停——她們都知道，這網罩關系到麥種能不能出芽，不能馬虎。

編到一半時，遠處突然傳來聲悶響，像是什么東西撞在石墻上，緊接著是斷斷續續的嘶吼，從水塔方向傳來。

張梅手里的藤蔓頓了頓，指尖下意識碰了碰獵槍的扳機，眼神瞬間繃緊。

蘇野瞬間握緊鋼筋，往聲音的方向望了望，眉頭皺得更緊：“是腐行者的聲音，只有一道，沒其他動靜。”

即便這么說，她還是把鋼筋橫在胸前，身體繃得像拉滿的弓，“林硯，你跟張梅在這盯著網罩，我去看看情況——要是有危險，我就開槍，你們別過來。”

林硯卻按住她的胳膊：“一起去，留張梅在這——她熟網罩的進度，也能盯著野鳥，咱們倆去，有個照應。”

張梅趕緊點頭：“你們去吧，我會看好網罩，野鳥來了我就趕，不會讓它們靠近的！”

兩人貼著斷墻往水塔方向走，腳步放得極輕，每走三步就停下來聽動靜。轉過一道斷墻時，終于看見那只腐行者——瘦得脫了形，身上的皮爛了大半，露出底下的骨頭，肋骨根根分明，眼睛渾濁得像蒙了層灰，正用頭反復撞水塔的石墻，撞得“咚咚”響，卻沒注意到她們。

“只有一只，但得防著它突然轉頭。”蘇野小聲說，手里的鋼筋握得更緊了，“這種獨行的腐行者有時候會瘋，見人就撲。”

她從地上撿起塊石頭，輕輕扔向腐行者旁邊的斷墻，“砰”的一聲，腐行者的動作頓了頓，卻沒轉頭，只是繼續撞墻，像是沒聽見。

林硯摸向腰間的軍刀，目光掃過周圍的環境——水塔底下堆著些破爛的布料，還有個生銹的鐵盒，像是有人在這待過，卻沒看見其他腐行者的影子。

“它好像沒力氣了，撞得越來越慢。”她觀察了會兒，發現腐行者撞墻的間隔越來越長，每次撞完都要癱在地上喘會兒，“咱們慢慢退，別驚動它。”

蘇野點頭，兩人往后退了幾步，確認腐行者沒注意到，才轉身往農舍走。

“還好只有一只，要是從窩里出來一群，就麻煩了。”蘇野松了口氣，手里的鋼筋卻沒放下，直到看見張梅的身影，才把鋼筋扛在肩上。

回到麥種地時，張梅已經把網罩的邊緣編好了，正用土把藤蔓的末端壓牢：“你們回來啦！我剛才又趕跑了兩只野鳥，它們沒啄到麥種！”她指著網罩，眼里帶著點驕傲，“我把邊緣壓得很實，風刮不動。”

三人合力把網罩蓋在麥種地上，蘇野找了幾塊石頭，壓在網罩的四角，林硯則把邊緣的藤蔓往土里埋了埋，避免野鳥從底下鉆進去。

“這樣就穩妥了。”

蘇野拍了拍手上的土，看著蓋好的網罩，像是放下了塊心病。

接下來是澆地。蘇野把存水的鐵皮桶搬到麥種地頭，林硯用瓢舀起水，把水慢慢倒進土溝里，看著水一點點滲進土里，才繼續往下澆。

“得澆透，你看這塊土，表面濕了，底下還是干的，麥種吸不到水，出不了芽。”蘇野蹲在旁邊，指著一處土溝說，“以前在老家，我媽澆麥子就這么澆，說‘水過地皮濕，等于白費力’。”

林硯趕緊調整動作，把瓢舉得低些，讓水流慢下來。澆到一半時，她發現有幾粒麥種被風吹得露在土外，趕緊用手把土蓋回去，指尖輕輕按了按：“可別被曬干了。”

張梅則去了土豆地，手里拿著小鏟子，把土包裂縫邊的雜草一點點拔出來。

雜草的根很深，她得用鏟子慢慢撬，拔出來的草沒扔，堆在旁邊的土溝里：“我哥說，雜草埋在土里能當肥料，爛了之后，土里有養分，土豆能長得更壯。”拔到土豆地邊緣時，她發現一顆小土豆從土縫里露出來，黃澄澄的，比拇指大不了多少，趕緊用土埋回去，還小聲說：“快點長，長大多點，咱們就能吃了。”

等三桶水都澆完，日頭已經爬到頭頂，赤霧散得差不多了，陽光曬在背上，暖得人發懶。

林硯蹲在土豆地邊，看著土包上的裂縫。

【第二批土豆生長狀態良好，預計 4天后成熟】

面板的提示在眼前閃了閃，她沒說破，只是笑著跟張梅說：“你看這土豆，土包又鼓了，再過幾天，咱們就能收新土豆了。”

張梅湊過來看，指尖輕輕碰了碰土包，沒敢用力：“真的誒，比我在采石場見過的土豆大多了。”

蘇野把空桶扛在肩上，往灶房的方向瞥了眼：“先回去做飯，下午再把土豆地的排水溝挖深點——昨天挖的太淺，也就半指深，要是下雨，水排不出去，土豆會爛在土里。”

回到農舍，張梅去菜地里摘野蒜，林硯和蘇野則準備做土豆湯。

蘇野生火時用的是干燥的玉米芯，是之前從廢墟里撿的，容易引火，還耐燒。

林硯把之前收的小土豆拿出來，放在鐵皮桶里洗干凈——土豆皮上沾著泥，得用手一點點搓。

她把土豆切成塊，盡量切得均勻：“切勻點，煮的時候能一起熟，不用等。”

張梅摘完野蒜回來，坐在灶膛邊幫忙剝蒜——她剝得很仔細，把老根都去掉，只留嫩芯：“野蒜嫩芯香，煮在湯里好吃。”

土豆湯煮好時，香味飄滿了整個農舍。

陶碗雖然豁了口，卻盛滿了熱湯，土豆塊浮在湯里，上面撒著點野蒜葉，油星浮在表面，閃著光。

張梅捧著陶碗，慢慢喝了一口，熱湯順著喉嚨往下滑，暖得她眼眶有點紅：“以前在采石場，只能喝結冰的草根湯，得放在懷里捂化了才能喝，還澀得咽不下去。這個湯……”她頓了頓，又喝了一口，“是暖的，不澀。”

林硯看著她，往她碗里又夾了塊土豆：“多吃點，下午挖排水溝還得用力氣。”

下午挖排水溝時，蘇野教張梅用鋤頭。

小姑娘沒怎么干過農活，鋤頭揮得有點歪，總是挖到旁邊的土，蘇野就從后面扶著她的手，一點點調整角度：“手腕用力，不是胳膊，你看，這樣揮，鋤頭才會順著溝的方向走。”

張梅學得很認真，練了幾下，動作就熟練多了，只是手心磨出了紅印，卻沒說疼。

蘇野看見，從懷里掏出塊破布，是之前纏水桶繩子剩下的，遞給張梅：“包在手上，別磨破了，明天還得干活。”

林硯則在旁邊撿石頭，把排水溝里的碎石子撿出來——碎石子會堵著水流，得清理干凈。

夕陽落在地里時，排水溝終于挖好了，深約半尺，寬夠兩只手并排伸進去，順著土豆地的邊緣，一直通到遠處的低洼處。

蘇野直起身，捶了捶腰，額角的汗滴在土里，很快滲進去：“這樣就不怕下雨了——上次在采石場，就是因為排水溝淺，下了場雨，種的土豆全爛了，那時候，我們餓了三天。”

張梅也直起身，雖然累得喘氣，卻笑著說：“這次肯定不會爛，咱們挖的溝這么深。”

晚飯還是烙餅，這次林硯在面團里加了點土豆泥——把煮軟的土豆壓成泥，和在面粉里，搟得薄了些，烙出來更軟和。

張梅邊吃邊說：“我今天拔草的時候，看見麥種地里有個小土包，比其他地方鼓一點，是不是要出芽了？”

林硯心里一動——面板早上提示“麥種已開始萌發，預計 2天后出芽”，卻故意說得像猜的：“說不定是，再等兩天看看，要是出芽了，就說明咱們的網罩管用，水也澆夠了。”

夜里，林硯躺在草堆上，聽著窗外的風聲——比前幾天小了些，沒那么刺耳了。

張梅的呼吸很勻，已經睡熟了，手里還攥著根編網罩剩下的藤蔓，大概是白天編得太投入，睡著了都沒松開。蘇野還在院子里巡邏，腳步比之前輕了些，大概是怕吵醒她們。

林硯悄悄爬起來，去地窖檢查了雷管箱——鎖得嚴實，鐵皮也壓得穩，沒受潮；又去灶房看了面粉，鐵盒蓋得緊，里面的面粉還是干燥的。

她摸了摸帆布包里的麥種，是白天挑出來的好種子，顆粒飽滿，帶著點土腥味，心里踏實得很。

天快亮時，林硯又醒了一次，悄悄去了麥種地。

借著微光，能看見網罩下的土溝里，真的有幾處鼓了點小芽尖——嫩得發白，大概半指長，芽尖還帶著點濕潤的土，像剛睡醒的小蟲子，偷偷探出頭。

她沒敢碰，只是蹲在旁邊看了會兒，指尖輕輕碰了碰旁邊的土，是濕潤的，心里軟乎乎的——這是她們種下去的第一茬麥子，是這片廢墟里，新冒出來的活氣。

回到灶房時，蘇野已經在燒火了，鍋里的水冒著細泡，張梅也醒了，正拿著布擦獵槍，動作輕得怕碰壞了槍管。

“醒啦？”蘇野回頭笑了笑，眼角帶著點倦，卻很亮，“水燒開了，先喝點熱水，等會兒再去給麥種澆水——看看那些芽尖有沒有長高點。”

林硯點頭，接過蘇野遞來的水，熱水順著喉嚨往下滑，暖得人心里發顫。

窗外的晨光越來越亮，照在麥種地的網罩上，泛著點細碎的光。

今天又有新的活要干——要給麥種澆水、看看芽尖長勢、把土豆地的雜草再拔一遍，或許還能把撿來的破水壺修修……