王伯蹲在自家小院的門檻上，手里的老式收音機“滋滋”地響著雜音，像是有只蟬卡在里頭。他皺著眉頭，手指頭在調頻旋鈕上搓了搓，收音機里終于斷斷續續傳出聲音：

“……加快推進城鄉統籌發展……征地補償新規試點……”

他耳朵往前湊了湊，手指頭也跟著抖了一下。

“啪！”

收音機突然徹底啞了。

“這破玩意兒！”王伯罵了一句，抬手拍了拍收音機外殼，里頭“咔噠”一聲，又勉強擠出半句話：“……補償標準……公開透明……”

他瞇起眼，手指頭在膝蓋上敲了敲，心里頭琢磨著——這風聲，怕是要來了。

王伯的村子叫“榕樹頭”，離鵬城新區就隔著一條馬路。這些年，城里頭的高樓像是發了瘋的竹子，一截一截往天上躥，眼瞅著就要捅到他們村口了。

村里人早就在嘀咕，說遲早要拆。

可王伯沒想到，這風來得這么快。

他站起身，拍了拍褲腿上沾的灰，拎著收音機往村口的大榕樹下走。那兒是村里人閑扯淡的地方，老頭們下棋，婦女們摘菜，小年輕蹲著刷手機，偶爾抬頭罵兩句信號差。

今天不一樣。

王伯還沒走到，就聽見阿強那大嗓門在嚷嚷：“聽我的！趁著政策還沒定死，趕緊加蓋！多蓋一層多賠幾十萬！”

樹下圍著一圈人，阿強站在中間，手里揮舞著一張皺巴巴的紙，上頭畫著歪歪扭扭的樓房草圖。他脖子上掛著條金鏈子，在太陽底下晃得人眼疼。

王伯瞇了瞇眼，沒急著過去，先站在人群外頭聽了聽。

“強哥，這能行嗎？政府不是查得嚴嗎？”有人小聲問。

“怕啥！”阿強一揮手，“咱們村多少年沒人管了？突擊蓋，突擊拆，等他們反應過來，錢早到手了！”

王伯心里“咯噔”一下。

這混賬東西，是要帶著全村人往火坑里跳啊。

王伯清了清嗓子，人群一下子安靜了。

他在村里當了二十多年村長，雖說現在年紀大了，可說話還是有點分量的。

“阿強啊。”王伯慢悠悠地走過去，“你這圖，畫得挺熱鬧啊。”

阿強臉上堆著笑，可眼神有點虛：“哎喲，王伯，您老也來啦？我這不是為大家伙兒著想嘛……”

王伯沒接他的話茬，伸手拿過那張紙，瞇著眼瞅了瞅。

“你這樓，打算怎么蓋？”

“就……往上摞唄！”阿強比劃著，“現在咱這房子兩層，再加兩層，四層！按面積賠，翻倍！”

王伯“嘖”了一聲，手指頭在紙上點了點：“你這地基，扛得住四層？”

阿強一愣，隨即滿不在乎地擺擺手：“哎呀，臨時建筑嘛，撐個一兩年就行，等拆遷款到手，誰還管它塌不塌？”

王伯心里頭那股火“噌”地就上來了。

他深吸一口氣，把紙折好，塞回阿強手里：“阿強啊，你這主意，是要害死人的。”

人群里“嗡”地一聲炸開了。

阿強臉一下子漲得通紅：“王伯！您這話可就不對了！我這是帶著大伙兒發財！”

王伯沒急著反駁，轉身從兜里掏出個小本子，翻到一頁，清了清嗓子念道：“《城鄉規劃法》第六十四條，未取得建設工程規劃許可證建設的，屬違法建筑，不予補償。”

他合上本子，抬眼掃了一圈：“你們要信阿強的，蓋。到時候政府來拆，一分錢不賠，別來找我哭。”

阿強急了，一把搶過本子：“王伯！您這老黃歷早過時了！現在誰還管這個？隔壁李家村去年就這么干的，現在家家戶戶拿著錢買新房！”

王伯盯著他，突然笑了：“李家村？你說的是去年塌了違建，壓死兩個人的李家村？”

人群一下子靜得可怕。

阿強張了張嘴，沒說出話來。

傍晚，王伯坐在自家堂屋里，桌上攤著那本《最新征地補償政策解讀》，旁邊放著個算盤。

他老伴兒端了碗熱湯過來，瞅了眼本子，嘆了口氣：“又跟阿強杠上了？”

王伯“嗯”了一聲，手指頭在算盤上撥了兩下：“這混賬，想錢想瘋了。”

老伴兒坐下來，小聲說：“可村里不少人動心了……剛才李嬸還來問我，說她家想加蓋個廚房……”

王伯手里的算盤珠子“啪”地一響。

他抬起頭，眼神突然變得很銳利：“明天早上，召集村民開會。”

“開啥會？”

“學習會。”王伯指了指那本書，“學政策，學法律，學怎么堂堂正正拿錢，而不是拿命去賭。”

老伴兒欲言又止，最后只是嘆了口氣：“阿強他們能聽嗎？”

王伯沒回答，轉頭看了眼窗外。

村口的榕樹下，阿強和幾個年輕人還聚在那兒，手里比劃著，估計是在商量怎么連夜開工。

遠處，鵬城新區的燈光已經亮起來了，像是一片星河，慢慢地、不可阻擋地，向他們漫過來。

王伯收回目光，輕輕拍了拍那本書。

“不聽，也得聽。”

夜深了。

王伯躺在床上，半夢半醒間，突然聽見外頭傳來“咚咚咚”的悶響。

他一個激靈坐起來，掀開窗簾一角——

月光下，阿強家的屋頂上，幾個黑影正掄著錘子，叮叮當當地往上搭鐵架子。

更遠的地方，還有兩三戶人家的屋頂上，也晃著手電筒的光。

王伯的手指死死攥著窗簾，骨節發白。

“這幫兔崽子……真敢啊……”