雨絲像被扯斷的棉線，斜斜地打在老城區的青石板路上，濺起細碎的水花。林默把衣領又往上提了提，試圖擋住帶著潮氣的風，手里緊緊攥著那枚從父親舊書里掉出來的銅制鑰匙。鑰匙柄上刻著的花紋已經被歲月磨得模糊不清，只有一個歪歪扭扭的“3”字還能勉強辨認。

這是他在整理父親遺物時發現的第三樣不對勁的東西。前兩樣分別是一張被剪成碎片的老照片，和一本寫滿奇怪符號的筆記本。照片上能看清的只有半張女人的側臉，和背景里那棵老槐樹——那是城西廢棄工廠門口的標志性植物。而筆記本里的符號，他研究了整整三天，只認出其中幾個和本地檔案館里保存的民國時期倉庫編號有關。

“吱呀”一聲，街角的修鞋鋪門被推開，穿著藍色工裝的老張探出頭來，看到站在雨里的林默，揮了揮手：“小林，又來打聽事兒？進來躲躲雨唄。”

林默點點頭，收了傘走進鋪子里。濃重的橡膠味和機油味混在一起，反而讓人覺得踏實。老張遞過來一條干毛巾：“你爸那事兒，有眉目了？”

“還沒。”林默擦了擦臉上的水珠，“張叔，您還記得城西那個廢棄工廠不？就是門口有棵老槐樹的那個。”

老張的動作頓了一下，手里的錐子差點戳到手指。他抬頭看了看林默，眼神有些復雜：“咋突然問這個？那地方邪乎得很，十幾年前就封了，據說出過命案。”

“我爸的遺物里，有個東西跟那兒有關。”林默把鑰匙放在柜臺上，“您看這鑰匙，是不是那地方的？”

老張拿起鑰匙翻來覆去看了半天，眉頭越皺越緊：“這鑰匙……看著像當年倉庫的鎖鑰。那工廠以前是做藥材生意的，后面聽說老板卷款跑了，倉庫里的東西被洗劫一空，就徹底廢了。”他頓了頓，補充道，“不過你爸跟那地方可沒關系，他一輩子都在中學教書，連遠門都很少出。”

林默沒說話。他知道父親是歷史老師，平時最大的愛好就是研究本地縣志，但這并不代表父親和那些舊倉庫毫無關聯。那本符號筆記本里，有好幾頁都提到了“槐下藏金”，而城西工廠的老槐樹，是全城最粗的一棵。

雨停的時候，林默決定去工廠看看。他沿著環城路往西走，越靠近目的地，周圍的房子就越破舊。路邊的圍墻爬滿了爬山虎，有些已經枯萎的藤蔓像老人臉上的皺紋，刻滿了時間的痕跡。

廢棄工廠的鐵門銹得不成樣子，鐵條之間的縫隙足夠一個人鉆進去。林默猶豫了一下，還是側身擠了進去。院子里長滿了齊腰深的雜草，幾只麻雀被驚動，撲棱棱地飛上了屋檐。

老槐樹就在倉庫門口，樹干要兩個人才能合抱過來。樹皮裂開一道道深溝，樹洞里塞滿了枯枝敗葉。林默繞著樹轉了兩圈，沒發現任何特別的地方。他又看向倉庫，那是一座青磚砌成的平房，窗戶玻璃早就沒了，黑洞洞的像兩只眼睛。

倉庫的門是厚重的木門，上面掛著一把大鐵鎖。林默掏出那枚銅鑰匙，試著往鎖孔里插。鑰匙有點生銹，他費了好大勁才插進去，輕輕一擰，只聽“咔噠”一聲，鎖開了。

他深吸一口氣，推開了倉庫門。一股霉味撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。倉庫里光線很暗，只有幾縷陽光從窗戶的破洞里照進來，在地上投下斑駁的光影。

倉庫的貨架大多已經倒塌，地上散落著一些破木箱。林默打開手機手電筒，光柱在黑暗中掃過。突然，他看到墻角有個鐵盒，上面蓋著一塊破布。

他走過去掀開破布，發現鐵盒是黃銅做的，上面刻著和鑰匙柄上一樣的花紋。他試著用鑰匙打開鐵盒，里面放著一疊泛黃的信紙，還有一張老照片。

照片上是三個人的合影，中間的男人穿著長衫，戴著金絲眼鏡，看起來文質彬彬。左邊的女人梳著齊耳短發，笑得很溫柔。而右邊的男人，林默一眼就認了出來——那是年輕時候的父親。

林默的心跳突然加速。他拿起信紙，上面的字跡娟秀，應該是出自女人之手。信里寫的是關于藥材倉庫的賬目，有些地方用紅筆標注著數字，看起來像是某種暗號。

他翻到最后一頁，發現信的末尾畫著一個簡單的地圖，上面標著“3號窖”的位置，旁邊還有一行小字：“槐根向東三丈，深三尺。”

就在這時，倉庫外傳來了腳步聲。林默趕緊把信紙和照片塞進懷里，合上鐵盒放回原處，然后躲到一個倒塌的貨架后面。

腳步聲越來越近，一個穿著黑色夾克的男人走了進來。他手里拿著一根鐵棍，眼神警惕地掃視著倉庫。林默認出他是住在隔壁胡同的老王頭，平時靠收廢品為生，沒想到會在這里遇到他。

老王頭走到墻角，看了看那個鐵盒，又抬頭看了看老槐樹的方向，嘴里嘟囔著：“明明有人進來過，怎么啥都沒動？”他頓了頓，從口袋里掏出一個小巧的錄音機，按下了播放鍵。

里面傳出一個沙啞的聲音：“盯著那小子，別讓他壞了事兒。老板說了，找到東西就動手，別留下活口。”

老王頭罵了一句臟話，把錄音機塞回口袋，轉身走出了倉庫。林默躲在貨架后面，后背已經被冷汗浸濕。他沒想到自己的調查已經被人盯上了，更沒想到父親年輕時竟然和這個倉庫有牽連。

他等了一會兒，確定外面沒人了，才從貨架后面走出來。他再次看向那個鐵盒，突然意識到，剛才太匆忙，沒注意到鐵盒底下刻著一行小字。

他蹲下身，用手機照著鐵盒底部，只見上面刻著：“真相在火里，也在水里。”

這句話是什么意思？林默皺起眉頭。他想起父親去世那天，書房里有個燒毀的紙團，而母親說，父親去世前一天，曾去河邊散步，回來的時候渾身濕透了。

就在他思索的時候，手機突然響了。是警察局的電話，說在河邊發現了一具尸體，讓他去辨認一下。林默的心猛地一沉，他有種預感，那具尸體可能和他正在調查的事情有關。

他把鐵盒蓋好，又鎖上倉庫門，快步走出廢棄工廠。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷。他不知道接下來會遇到什么，但他知道，從打開倉庫門的那一刻起，他就再也回不去了。

走到路口的時候，他回頭看了一眼那棵老槐樹。風吹過樹葉，發出沙沙的聲音，像是有人在低聲訴說著什么秘密。而他懷里的信紙和照片，仿佛有千斤重，壓得他喘不過氣來。

他不知道，在他離開后，倉庫的陰影里，一個人影慢慢站了起來，手里拿著一把刀，嘴角露出一絲冷笑。