董卓霸都城：

中平六年的洛陽城，秋霜浸染著殘破的宮墻。當十常侍與何進的爭斗以兩敗俱傷收場，城外煙塵驟起——并州刺史董卓率五萬西涼鐵騎踏碎了最后的安寧。鐵甲映著殘陽，馬蹄聲震得城門上的銅釘簌簌作響，百姓們驚恐地緊閉門窗，卻不知噩夢才剛剛開始。

董卓勒住嘶鳴的黑馬，猩紅披風在風中獵獵作響。望著斑駁的朱雀門，他喉間滾出一陣狂笑：“天子詔我勤王？這天下，從此姓董了！”話音未落，親衛李傕、郭汜已揮刀斬落守門將士首級，滾燙的鮮血濺在“大漢萬歲”的匾額上，洇開猙獰的血花。

未央宮內，少帝劉辯渾身發抖，玉璽在掌心沁出冷汗。董卓按劍而入，蟒紋靴碾碎滿地玉盞，“陛下這般懦弱，怎鎮得住天下？”不等皇帝辯解，他猛地扯下皇冠擲于地上，“即日起，陳留王劉協為帝！”幼帝劉協蜷縮在龍椅角落，望著董卓腰間寒光凜凜的七星寶刀，淚水在眼眶里打轉。

洛陽城陷入煉獄。西涼軍以“肅清十常侍余黨”為名，在街巷中肆意燒殺搶掠。綢緞莊的金柜被劈開，珍珠翡翠滾落在血泊里；少女的哭喊穿透夜色，無數民宅燃起沖天大火。董卓的士兵甚至沖進皇陵，撬開漢光武帝的棺槨，將陪葬的金縷玉衣披在戰馬身上取樂。

司徒王允捧著董卓強索的十萬石糧食賬本，手不住顫抖。相府后院，老管家哽咽著稟報：“大人，百姓易子而食，護城河都漂滿了尸體……”話音未落，家丁匆匆來報：“董太師派人索要貂蟬姑娘！”王允望著墻上先帝御賜的“忠義”匾額，指甲深深掐進掌心。

更荒唐的鬧劇在朝堂上演。董卓頭戴冕旒，將天子視為傀儡。某次朝會，他竟當眾將進諫的尚書周毖斬首，鮮血噴濺在《禮記》竹簡上。“順我者昌，逆我者亡！”董卓踩著尸體大笑，腰間懸掛的漢獻帝印璽叮當作響，“明日起，改元初平，這天下……我說了算！”

為立威洛陽，董卓強令遷都長安。百萬百姓被迫背井離鄉，老弱病殘倒斃途中。洛陽城的宮殿被付之一炬，大火燒了整整三月，沖天濃煙遮蔽日月，連黃河水都被染成赤色。董卓坐在郿塢的黃金臺上，看著士兵將洛陽城最后的青銅鼎熔鑄成私錢，酒壺里的葡萄美酒倒映著他扭曲的面容。

當十八路諸侯的討賊檄文傳至郿塢，董卓咬碎酒盞：“豎子敢爾！”他隨手抓起身旁歌姬，匕首抵住纖細脖頸：“告訴袁紹，我董仲穎要讓這天下，為我陪葬！”歌姬絕望的眼神里，倒映著郿塢外堆積如山的糧草——那是他準備享用三十年的財富，卻不知末日的喪鐘，已在血色殘陽中悄然敲響。