幾年來，我最常想的一件事就是對她好。

不同于那些饑渴尋覓伊人、憂心落空的年輕人，我知道她就待在閣樓上，也永遠不會拒絕我對她的好。這讓我更難不想這件事。

原本她不是這樣的。我還記得她叫我起床晨跑的嗓音，和旅途中她拽著我踏上甲板的勁頭。我并不是個勤快人，但她會為了那些事給我點甜頭。她為了我搬來這兒，生活了十幾年。人們說她對我好，所以我現在該怎么做是顯而易見的。

出事之后她住進醫院...