只要我們用科學理性的態(tài)度看待病毒，就會意外發(fā)現(xiàn)，人類可能根本離不開病毒。病毒不但是生命的締造者，而且是驅(qū)動人類進化的終極力量。

歷史如同遍布迷霧的叢林，身處其中的我們很難知道哪里才是正確的方向，每走一步都需要小心探索。此即所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。只有穿過迷霧，在陽光升起的早晨回望叢林，我們才會后知后覺地辨別道路的曲折與對錯。2020年的新冠疫情讓中國人穿越了一片步步驚心的歷史叢林，讓我們得以一邊披荊斬棘、感嘆世事無常，一邊欣賞萬花千樹的風景，慶幸萬物皆有定數(shù)。對抗新冠病毒是一場隱蔽的戰(zhàn)爭，中國在這場戰(zhàn)爭中一度充滿憂慮，但現(xiàn)在無疑已經(jīng)取得了全面勝利。

時間回溯到2019年12月，陰冷的武漢突然出現(xiàn)了多起不明原因的肺炎病例。由于當時沒有任何相關(guān)資料可供參考，有些患者被當成普通肺炎進行收治。患者數(shù)量越來越多，有些患者經(jīng)過簡單處理后很快康復(fù)，但另一些重癥患者的治療進程則極不順利。在戰(zhàn)斗剛剛開始的時候，大家都對新冠病毒一無所知。不過很快新冠病毒就會掀起面紗，在世人面前展示真容。

由于倉促應(yīng)戰(zhàn)，加上對病毒缺乏足夠的了解，武漢出現(xiàn)了疫情暴發(fā)的勢頭。為了將損失降到最低，武漢拿出了前所未有的勇氣，從2020年1月23日10時起開始封城，進行了長達76天的自我隔離，有效切斷了病毒向外輸出的通道。

武漢封城的第二天正是除夕，當時我身在安徽，由于遠離風暴中心，還沒有深切感受到恐慌，仍然沉浸在新年的喜慶氣氛中，照例回到老家陪父母過年。在飯桌間聊到武漢的疫情，為了安慰大家，我饒有興致地談起了美國暴發(fā)的大流感。當時美國各地流感病例激增，患病人數(shù)接近兩千萬，死亡人數(shù)也迅速增加，使得這次疫情成為美國四十年來最致命的流感疫情。我覺得新冠疫情大抵與流感類似，應(yīng)該過一段時間就會消失。當時完全沒有想到，我們正在經(jīng)歷一場可以載入史冊的巨大災(zāi)難。

春節(jié)后我回到了學校，綜合各種媒體資料，我發(fā)現(xiàn)形勢一天天緊張起來。接著，學校開始封閉校門，對人員進出的管控力度不斷升級，我這才意識到了疫情的重大威脅，感受到了大戰(zhàn)來臨前的緊張氣氛。這場抗疫之戰(zhàn)不僅是事關(guān)個人命運的戰(zhàn)斗，也是事關(guān)國家命運的戰(zhàn)斗，沒有人能夠置身事外。

當時全國已經(jīng)進入了史無前例的停擺狀態(tài)，公共管理部門全面動員，各省人民與武漢人民同呼吸、共命運，紛紛組建醫(yī)療隊伍、攜帶醫(yī)用物資馳援武漢。各大部門協(xié)調(diào)合作，以驚人的速度在武漢建立起了一批用于疫情防控的方艙醫(yī)院。我雖然沒有直接參與到抗疫工作中去，但在校園內(nèi)仍然感受到了激動人心的抗疫精神。

之后，安徽也有了新增病例。有一天，我在校園內(nèi)聽到外面有警笛開道的聲音，接著，是呼嘯而過的救護車。后來接到通報，我們當?shù)匾渤霈F(xiàn)了新增病例，恐慌的情緒在悄悄蔓延。

我們學校有東西兩個校區(qū)，兩邊有天橋連通。全面停擺期間，外人不得進入校門，但駐校教師可以通過天橋在兩個校區(qū)走動。有一天晚上我出門到西區(qū)散步，路過天橋時略做停頓，向下一看，頓時感慨萬千。往年這個時候，天橋下來往拜年的人們川流如織、車水馬龍，燈光閃爍如天上的街市，一派歡樂祥和的氣象。如今天橋下卻是空空蕩蕩、異常安靜，沒有行人，也沒有車輛，只有偶爾路過的警車緩緩地閃著警燈，如水般從天橋下滑過。大地無聲、遠山無言，似乎都在默默向奮斗在抗疫一線的勇士們致敬。那一瞬間我感受到了肅穆與莊嚴的力量，對抗擊疫情充滿了信心。所以我后來在和朋友聊天時提到過，需要擔心的不是中國，而是沒有遭到過SARS（薩斯）挑戰(zhàn)的其他國家。我不知道他們到底會拿出怎樣的決心和智慧來處理疫情。這不是什么事后諸葛亮式的自吹自擂，也不是有什么靈光一閃的先見之明，而是因為我曾親身經(jīng)歷過2003年的SARS疫情，已經(jīng)見識過中國人民抗擊疫情的強大力量。

那時，SARS病毒開始肆虐，各地都逐步采取了科學嚴格的防范措施。記得某天我正從杭州出差回到學校，發(fā)現(xiàn)校門已經(jīng)封閉，許多穿白大褂的醫(yī)護人員在檢查來往人員，登記出入校園的事由。我也遭到了門衛(wèi)阻擋，經(jīng)過校醫(yī)院的認真檢查，才得以回到家里。后來，我出差到合肥，出入車站都要接受體溫檢測，車站也有專人在噴灑消毒劑，大家都在用實際行動支持抗疫。而在抗疫第一線，大量醫(yī)護人員付出了巨大的犧牲，公共衛(wèi)生體系也經(jīng)受了嚴峻的考驗。最終我們徹底戰(zhàn)勝了SARS病毒，并積累了相當豐富的科學應(yīng)對疫情的反應(yīng)能力和公共管理經(jīng)驗。2020年的新冠疫情雖然比SARS更加兇猛，但其基本傳播規(guī)律并沒有改變。只要我們科學防范，服從公共管理，完全可以書寫一次新的勝利。

2020年2月11日，在數(shù)易其名之后，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞在瑞士日內(nèi)瓦舉行的研討會上，正式建議將新型冠狀病毒感染的肺炎命名為“COVID-19”，意思是“2019年冠狀病毒病”。同一天，國際病毒分類委員會則將這種病毒命名為“SARS-CoV-2”，即“嚴重急性呼吸綜合征冠狀病毒2”，俗稱新冠病毒，相應(yīng)的肺炎簡稱為新冠肺炎。時隔一年之后，在全球累計病例已經(jīng)超過一億的情況下，中國只有偶發(fā)病例和零星的外來輸入病例。毫無疑問，在抗擊疫情的戰(zhàn)斗中，中國已經(jīng)走過迷霧，取得了有目共睹的成績。如此大規(guī)模大面積的勝利，堪稱人類醫(yī)學史上的奇跡。

與此同時，國際社會對病毒的溯源工作也取得了階段性成果。2021年2月9日，中國與世界衛(wèi)生組織新型冠狀病毒溯源研究聯(lián)合專家組召開新聞發(fā)布會，會上列出了新冠病毒傳播給人類的四個假說，分別是動物直接傳人假說、中間宿主傳播假說、冷凍食品傳播假說和實驗室泄漏假說，并認為最有可能的途徑是由動物直接傳播給人類，最不可能的途徑是實驗室病毒泄漏。世界衛(wèi)生組織未來將不再就最后一種假說展開研究。

這個結(jié)論當然不是最后的定論，而是一個初步的總結(jié)。相信在不久的將來，科學界將會就新冠病毒的出現(xiàn)與傳播過程給出更加清晰和明確的答案。隨著時間的推移，迷霧必將散去。

事實上，除了2020年的新冠疫情和2003年的SARS疫情，我還親身經(jīng)歷過好幾次可怕的疫情，都在記憶深處刻下了恐懼的陰影。比如1996年，我就經(jīng)歷過一波乙肝疫情。當時我所在的鄉(xiāng)出現(xiàn)了好幾個乙肝病人，村民人人自危，紛紛到縣城醫(yī)院檢查大小三陽，我也是其中一員。在等待檢查結(jié)果的時候，我心里充滿了真切的恐懼，幸好結(jié)果是陰性。

時間再向前推，1988年，我正在讀高中，恰逢上海市甲型肝炎流行，疫情開始沿著京滬鐵路向安徽傳播，而我就讀的高中恰好就在京滬線上。當時學校高度警戒，每天都在操場上用大鐵鍋熬制板藍根湯劑讓學生排隊去喝。學生也高度自覺，就算是一些不遵守紀律的搗蛋生，也會乖乖服從教師的管理。那次疫情危機也是平安度過。

在我剛進高中的時候，也就是1985年，第一次聽說了“艾滋病”這個名詞，又從廣播上得知艾滋病已經(jīng)傳入中國，而且安徽已經(jīng)有了首個病例。當時我很少接觸外面的世界，僅從報紙雜志的片言只語中感覺艾滋病是一種可怕的傳染病，聞之幾如洪水猛獸。小小的內(nèi)心世界因此而填滿了陰影，我覺得這個世界到處都是可怕的陷阱，在好長時間內(nèi)都是膽戰(zhàn)心驚。

在我的記憶中，關(guān)于傳染病最早的恐懼來自所謂的“二號病”，那是我第一次聯(lián)想到死亡。大約是在1980年，當時我正讀小學，并不知道什么是“二號病”，只知道那是一種很嚴重的疾病。村里充滿了緊張的氣氛。水井都被村干部投放了消毒劑，氣味特別難聞，說是這樣可以阻斷“二號病”傳播。我們幾個小孩在路上談起“二號病”，甚至害怕到號啕大哭，不愿意上學，生怕在學校被傳染。后來我才知道，“二號病”就是霍亂，在當時仍是一種高度致死的疾病。

值得一提的是，上面我經(jīng)歷過的這幾種傳染病，包括霍亂、乙肝、甲肝和艾滋病，至今仍然是重要的傳染病，并沒有得到徹底根除。

我最早的關(guān)于疫情的記憶來自天花，大概是在我剛上小學的時候，也就是1977年左右。我現(xiàn)在已經(jīng)知道，當時天花在中國已經(jīng)滅絕。但可能是因為村民并不太了解情況，誤以為我得了天花，村里的說法是“出痘”了。我只記得家里人按照傳統(tǒng)做法，為我在屋外搭了一個小草棚，算是隔離居住。好在那時年紀太小，并沒有感覺多么恐懼，倒是覺得住在小草棚里挺有趣。我在小草棚里度過了差不多一個月時間，直到快放暑假才重新回到學校，結(jié)果期末考試好幾門課不及格。

在短短幾十年的人生當中，我就已儲存了這么多可怕的疫情記憶，更不要說我時常感染的瘧疾，都已讓我麻木了。此外肯定還有其他疫情是我所不了解的，可見疫情其實一直相伴左右，從未遠離。如果超越個人視野的限制，再將回顧的時間拉長，從更久遠的歷史來看疫情，就會發(fā)現(xiàn)人類一直遭受著連綿不絕的攻擊。人類與瘟疫之間的戰(zhàn)斗，是一場漫長而隱蔽的戰(zhàn)爭，自古至今，從未停歇。其間各種瘟疫此起彼伏，毫無規(guī)律，它們只有一個共同的特點——都曾對人類造成巨大的傷害，但都已被人類踩在了腳下。

從最近的歷史說起，就在新中國剛剛成立的第三天——1949年10月3日，察哈爾省察北專區(qū)康保境內(nèi)察漢崩崩村就出現(xiàn)了一例肺鼠疫死亡病例。肺鼠疫病菌可以通過空氣傳播，并且傳播速度快，死亡率高，短時間內(nèi)，就在400多人的崩崩村造成了36人死亡。村民開始大量外逃，疫情隨之向張家口一帶蔓延，給多地民眾造成了巨大的恐慌。中央政府得到察哈爾省的報告后，立即成立工作組，積極開展防疫工作，同時向當時的蘇聯(lián)請求援助。蘇聯(lián)政府緊急派出衛(wèi)生專家連夜趕到北京，制定了科學的疫情控制計劃。通過大規(guī)模隔離和接種疫苗等有效措施，中央政府終于在12月初徹底撲滅這場疫情，取得了新中國抗疫的首場勝利。

除肺鼠疫之外，新中國還克服了巨大的困難，系統(tǒng)抗擊了血吸蟲疫情、肺結(jié)核疫情、麻風病疫情、丙肝疫情、天花疫情、瘧疾疫情、克山病疫情等，都取得了值得稱道的成績。在抗擊疫情的隱蔽戰(zhàn)斗中，中國人民一直保持著高度信心和勇氣，從來沒有退縮過。

在此前更長的歷史年代中，我們對曾經(jīng)出現(xiàn)過的流行病疫情次數(shù)已無法做出準確的估計。僅按《中國古代疫病流行年表》中的記載，在1840年以前的疫情記錄就有800多條，其他各地縣志記載的局部疫情更是數(shù)不勝數(shù)，令人觸目驚心。其中有幾次著名的瘟疫甚至直接影響了中國歷史的走向。比如崇禎十七年（1644年），李自成大軍圍攻京師時，京城早已鼠疫肆虐，根本無力組織抵抗。據(jù)谷應(yīng)泰在《明史紀事本末》中的記載，當時城防軍隊元氣大傷，城墻上每三個垛口才有一名士兵守衛(wèi)，而且身體瘦弱，甚至帶病上崗，毫無戰(zhàn)斗力可言。李自成就這樣順利攻入北京城，卻在四十多天后棄城出逃，并在短期內(nèi)徹底失去戰(zhàn)斗力，往日所向披靡的鋒芒不再。歷史學家曾經(jīng)對此大惑不解。比起當年的流寇生涯，李自成的力量只強不弱，與清兵在山海關(guān)一役中也沒有傷及元氣，精銳尚在，卻一潰千里，令人十分困惑。有學者認為，李自成兵敗的原因就在于時機不對，他在錯誤的時間闖進了錯誤的地點，軍隊染上了京城鼠疫，未經(jīng)大戰(zhàn)就已折損大半。

南宋末年，文天祥領(lǐng)兵抗元時，隊伍同樣遭到了瘟疫的打擊。文天祥的母親和兒子都死于病患。文天祥活動的贛州一帶人口損失達到80%，瘟疫的源頭可能就是來自北方草原的鼠疫。

五代十國時期的周世宗柴榮天縱英才、用兵神武，西掠后蜀、南擊南唐，東收江淮、北破契丹，力戰(zhàn)四方、所向披靡，正當他準備奪取幽州蕩平北方時，卻突然一病不起，去世時年僅39歲。據(jù)史家推測，柴榮之死，可能也與對北方騎兵作戰(zhàn)時感染鼠疫有關(guān)。

中國最早的瘟疫記錄可追溯到先秦時期，兩千多年來從未間斷。在古代的文獻記錄中，瘟疫只是一個模糊的概念。古人缺乏區(qū)別不同疾病的能力，偏愛以瘟疫、傷寒、瘴氣等模棱兩可的名詞加以概括，同一個詞往往可能指代好幾種疾病。這些疾病中以鼠疫最為常見，對人類文明的沖擊也最為激烈。

鼠疫桿菌是引起鼠疫的罪魁禍首，主要寄生在嚙齒類動物的淋巴結(jié)中，可以通過跳蚤傳播。病原體先在跳蚤體內(nèi)大量分裂，直至堵塞消化道，致使跳蚤無法吸收營養(yǎng)。在強烈的饑餓感驅(qū)使下，跳蚤會不停地叮咬老鼠。老鼠感染鼠疫桿菌以后，容易因高燒而導致身體脫水，必須四處尋找水源，并在大量喝水后肚脹而死，病菌泄漏，對水源造成嚴重污染。人類飲用了被污染的水源后，就會出現(xiàn)大面積疫情?；颊咄憩F(xiàn)為發(fā)熱、嚴重毒血癥、淋巴結(jié)腫大、急性肺炎等癥狀。在缺乏特效藥物的古代，鼠疫很容易引發(fā)人口密集死亡，成為隱蔽戰(zhàn)線上的主要敵人。

草原和沙漠中生活著大量嚙齒類動物，是鼠疫的高發(fā)地帶。古代騎兵從北方興起時，立即成為鼠疫的重要傳播者。戰(zhàn)馬的流動范圍大大超出了嚙齒類動物，在人類戰(zhàn)爭的裹挾下，不斷將鼠疫桿菌傳向四面八方。所以凡是農(nóng)業(yè)文明與草原文明發(fā)生交集的時間和空間內(nèi)，都無法避免鼠疫的襲擊。這個規(guī)律在全球范圍內(nèi)同樣適用。

在世界歷史上，鼠疫也是一種決定性的破壞力量。曾被歷史學家反復(fù)提起的影響歷史進程的大面積瘟疫有數(shù)十次之多，其中絕大多數(shù)都與鼠疫有關(guān)。著名的三次鼠疫大流行，都曾波及全世界，對人類文明造成了巨大的沖擊。

第三次鼠疫大流行出現(xiàn)于1894年前后，從亞洲開始，后來蔓延到了所有大陸，僅在印度和中國，就有超過1200萬人死于鼠疫。而第三次鼠疫流行的時候，恰逢人類社會最動蕩的時期，其中可能存在一定的因果關(guān)系。

第二次鼠疫大流行起始于1348年左右，在歐洲有個廣為人知的名稱，那就是黑死病。這次鼠疫大流行持續(xù)了數(shù)百年時間，直到1800年左右才告一段落，其中又以倫敦大瘟疫、米蘭大瘟疫等城市疫情造成的損失尤其驚人。在這充滿苦難與死亡的四百多年中，黑死病用恐怖的力量直接摧毀了歐洲傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，意外推動了歐洲的現(xiàn)代化進程。

第一次鼠疫大流行開始于公元541年前后，當時的東羅馬帝國正值查士丁尼大帝統(tǒng)治的時期。鼠疫從埃及暴發(fā)，迅速傳播到了君士坦丁堡，殺死了君士坦丁堡40%的居民。所以此次瘟疫被史學家稱為“查士丁尼瘟疫”或“君士坦丁堡瘟疫”。此后，鼠疫繼續(xù)肆虐了半個世紀，消耗了四分之一的羅馬人口，導致東羅馬帝國元氣大傷，最終走向崩潰。

還有一些令歷史學家無法斷定是何種疾病的疫情，同樣也用獨特的方式影響了歷史的走向。比如古代馬其頓的亞歷山大大帝曾經(jīng)東征西討、所向無敵，一度橫掃希臘、滅亡波斯，建立起了橫跨歐亞非的馬其頓帝國。正當他準備東擊印度、西擊羅馬，建立不世功勛時，他卻被一只小小的蚊蟲叮了一下，然后便在公元前323年染病身亡，留下了大片疆土無人管理。帝國出現(xiàn)了巨大的權(quán)力真空，很快分崩離析。

西方對瘟疫最早的文字記載出現(xiàn)于公元前5世紀，古希臘歷史學家修昔底德記錄了一種來自遙遠的埃塞俄比亞的疾病，越過埃及和利比亞，突然降臨雅典，給雅典城邦帶來了沉重的打擊，后人稱之為“雅典瘟疫”。

當時的雅典正處于巔峰時期，是希臘人口最多的城邦，曾經(jīng)打敗過不可一世的波斯帝國，民主制度也一度成為文明的代表。在著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，雅典的海軍正面抵抗斯巴達聯(lián)盟的進攻，一度令斯巴達軍隊進退維谷。但就在兩軍對壘的關(guān)鍵時刻，雅典瘟疫突然暴發(fā)，嚴重削弱了雅典軍隊的戰(zhàn)斗力，最終導致雅典聯(lián)盟失敗。古典時代就此宣告結(jié)束，希臘式的民主制度也同步終結(jié)。以雅典瘟疫為起點，整個希臘開始由盛轉(zhuǎn)衰，成為人類文明史上最重要的事件之一。

那么，造成雅典瘟疫的病原體又是什么呢？

在修昔底德筆下，雅典瘟疫不但可以在人與人之間傳播，還可以在人與動物之間傳播。修昔底德自己也曾被感染，甚至差點兒死去，所以他對病癥的描述相對可信。修昔底德寫道：“患者眼睛充血，嘴里發(fā)出惡臭，不停地打噴嚏，伴有咳嗽嘔吐，皮膚出現(xiàn)斑疹甚至發(fā)展為潰瘍。病人渾身燥熱，特別喜歡冷水，隨著病情的進一步發(fā)展，患者開始出現(xiàn)嚴重的腹瀉，多數(shù)感染者因此而死去，就算僥幸痊愈，也會留下殘疾或者性功能退化等后遺癥，有人甚至變成盲人，內(nèi)心充滿了絕望?！?

修昔底德的記錄為后人留下了關(guān)于雅典瘟疫的寶貴史料，同時也留下了大量謎團。關(guān)于病原體的猜測長期懸而未決。修昔底德對病癥的描述不可謂不詳盡，但正因為詳盡，反而出現(xiàn)了許多矛盾，醫(yī)學界很難從中得出統(tǒng)一的結(jié)論。最常被提及的流行病可能是天花、鼠疫、猩紅熱、麻疹、斑疹傷寒、傷寒、麥角中毒，甚至可能是兩種或更多的流行病混合發(fā)生。不過研究人員通過排除法，已經(jīng)漸漸接近事情的真相。

首先被否定的是天花，因為修昔底德壓根兒沒提天花的典型后遺癥——麻子。更重要的是，天花只能在人與人之間傳播，而不會感染動物。但修昔底德卻提到貓狗也被感染，這一點與天花明顯不符。

第二個被否定的是麥角中毒。所謂麥角，是指一種名為麥角菌的真菌，可以侵入谷殼內(nèi)生長，導致谷物變質(zhì)霉爛，造成食用者集體中毒甚至死亡。但麥角中毒不具有傳染性，而且也不會讓人渾身燥熱，倒是可能導致人體麻木怕冷，所以被排除。

雅典瘟疫的第三種候選疾病是猩紅熱。不過猩紅熱的典型癥狀是彌漫性的紅色皮疹，而雅典瘟疫患者的皮膚卻是烏青色，同時伴有小膿皰和潰爛，都與猩紅熱明顯不符。

第四種可能是麻疹，可是麻疹的死亡率較低，而且易感人群主要是兒童，不太可能造成大量成年男性死亡，因此也可以被排除。

第五種可能是鼠疫，曾經(jīng)被認為是最正確的答案，因為修昔底德提到了人與動物之間的傳播，那正是鼠疫的重要特征。但雅典瘟疫卻未必是鼠疫流行的結(jié)果，因為修昔底德并未提及鼠疫最明顯的特征，即腹股溝淋巴結(jié)腫大，也沒有提到鼠疫的兩個關(guān)鍵動物——老鼠和跳蚤。因此鼠疫說只能存疑。

第六種可能是斑疹傷寒。斑疹傷寒是由立克次氏體引起的傳染性疾病。立克次氏體是一種介于病毒與細菌之間的病原體，可以通過虱子傳播。在歐洲歷史上，斑疹傷寒時常發(fā)生。拿破侖于1812年率領(lǐng)60萬大軍遠征俄羅斯，歸來時只剩下不到4000人。法國軍隊最大的敵人不是俄羅斯軍隊，也不是嚴寒的天氣，而是斑疹傷寒。

還有一種疾病與斑疹傷寒類似，中文名字也差不多，那就是傷寒。傷寒與斑疹傷寒其實是兩種完全不同的傳染病。傷寒是由傷寒桿菌引起的，而非立克次氏體。這兩種疾病在19世紀初才被區(qū)分開來，患者都有持續(xù)發(fā)熱、腹瀉、出疹等癥狀，因此很容易被誤認為是同一種疾病。問題在于，這兩種疾病的癥狀都符合修昔底德的描述。那么，到底哪一種猜測更接近事實呢？

麻煩的是，雅典瘟疫已經(jīng)過去了2400多年，除了修昔底德的描述，再也沒有其他證據(jù)。就在大家以為不可能得知真相時，意外的轉(zhuǎn)機卻悄然出現(xiàn)了。

1994年，雅典人修建地鐵時，居然挖出了一批古人尸骸，死亡時間正好處于雅典瘟疫時期。這批尸骸提供了足夠多的骨頭和牙齒，可以進行有效的DNA檢測。經(jīng)過精密的基因分析，研究人員終于在牙髓中發(fā)現(xiàn)了傷寒桿菌的DNA序列，基本斷定那就是雅典瘟疫的元兇。至于修昔底德描述的癥狀與傷寒不太相符，很可能是傷寒桿菌發(fā)生了變異。畢竟兩千多年過去，滄海桑田、物是人非，傷寒桿菌已經(jīng)不知經(jīng)歷了多少代的基因突變，早已不再是原來的那個傷寒桿菌了。

由此可見，人類自有文字記錄開始，就從來沒有擺脫過瘟疫的糾纏。我們生活在一個瘟疫橫行的世界。2020年的新冠疫情，不是人類的第一場疫情，也不是最后一場疫情，而只是伴隨人類的無數(shù)疫情中的一次而已。

我們應(yīng)該清醒地認識到，在真刀真槍的顯性戰(zhàn)爭背后，人類還面臨著一場隱蔽的戰(zhàn)爭——與病原體之間的戰(zhàn)爭。我們可以躲進桃花源中逃避顯性的戰(zhàn)爭，卻無法逃避與病原體之間的戰(zhàn)爭。病原體無處不在，悄無聲息、殺人無形，是人類永恒的敵人。無論王公大臣，還是智者哲人，都無法躲避病原體的侵襲。

病原體是一個粗放的概念，其中包含各種復(fù)雜的致病因子，比如細菌、真菌、原蟲、寄生蟲、立克次氏體、病毒等。有些病原體可以傳染他人，制造可怕的流行性傳染病，這就是瘟疫的源頭。

無論傷寒，還是猩紅熱，或者鼠疫，包括我們熟悉的霍亂和肺結(jié)核，都是細菌造成的疾病?；魜y的病原體是霍亂桿菌，而肺結(jié)核的病原體則是結(jié)核桿菌。桿菌也好，球菌也好，或者是弧狀菌也好，它們都屬于細菌。

細菌是單細胞原核生物，有獨立的代謝系統(tǒng)，且代謝方式多種多樣，以前一直是影響人類健康的重要殺手。不過自從人類發(fā)明了抗生素以后，基本可以有效控制細菌引發(fā)的感染。近來已經(jīng)很少再出現(xiàn)細菌性流行病的大面積暴發(fā)。就算偶有發(fā)生，也會被控制在很小的范圍內(nèi)解決，比如某一個村莊，或者某一個城市。也就是說，細菌基本已經(jīng)退出了隱蔽戰(zhàn)爭的前線，成為偶爾出沒的流寇，對人類的威脅已大不如前。雅典瘟疫的悲劇，肯定不會再次上演。

除了細菌，真菌也是人類的潛在敵人。真菌結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜，就像人體細胞一樣，也屬于真核細胞。部分真菌能導致人類生病，但主要都是外部感染，比如濕疹等真菌性皮膚病。這些疾病有一定的傳染性，好在傳染強度并不大，發(fā)病過程也不激烈，很難對人類造成大面積的威脅，也不足以成為隱蔽戰(zhàn)線中的重要敵人。

還有一類常見病原體是原蟲，屬于單細胞真核動物。顧名思義，原蟲就是原始的蟲子，具備較完善的生理功能，可以獨立生活，也可以寄生生活，在自然界中大量存在。我們隨便從一滴湖水中都能找出多種原蟲。有些原蟲也可以寄生在人體內(nèi)，比如瘧原蟲，就是瘧疾的病原體。非洲錐蟲病的病原體為布氏錐蟲，可以引起中樞神經(jīng)受損，最終可導致人體死亡。

原蟲傳染明顯受到環(huán)境的影響，熱帶叢林更容易出現(xiàn)原蟲性疾病，因為原蟲大多需要中間傳播途徑，而熱帶叢林可以提供大量傳播性的昆蟲，比如蚊子就是瘧原蟲的傳播媒介，而布氏錐蟲則通過舌蠅傳播。人類辨識了原蟲的傳播途徑后，就可以針對性地制定防治措施。另外，防治原蟲的藥物研發(fā)相對成功，所以原蟲也在慢慢退出隱蔽戰(zhàn)場的主陣地，只有瘧原蟲還會在部分地區(qū)造成有限的傳播，不過強度不大，很少引起國際社會的關(guān)注。

至于曾經(jīng)引起巨大恐慌的寄生蟲，也就是寄生生活的多細胞動物，比如蛔蟲和血吸蟲等，則更不是人類的對手，它們特殊的生活史可以被輕易切斷。在現(xiàn)代醫(yī)療條件下，寄生蟲對人類已經(jīng)無法構(gòu)成重要威脅。

也就是說，諸如細菌、真菌、原蟲和寄生蟲之類的病原體，都已漸漸在與人類的對壘中處于下風。但還有一類隱蔽的敵人卻從未退縮，它們曾經(jīng)反復(fù)威脅全人類的健康與安全，現(xiàn)在依然對人類構(gòu)成嚴重的挑戰(zhàn)。就算在醫(yī)藥科技高度發(fā)達的今天，人類還是對其束手無策。

這個可怕的敵人就是病毒，新冠病毒就是其中的重要代表。

人類早就知道細胞和細菌，但對病毒的了解，卻直到20世紀初才拉開序幕。病毒是人類最重要的敵人，也是人類知道最晚的敵人，因此也是了解最少的敵人，同時也是最神秘和最可怕的敵人。除此之外，很少有人知道，病毒更重要的角色其實是人類的朋友。盡管病毒的數(shù)量很多，但真正致病的病毒卻很少。只要我們用科學理性的態(tài)度看待病毒，就會意外發(fā)現(xiàn)，人類可能根本離不開病毒。病毒不但是生命的締造者，而且是驅(qū)動人類進化的終極力量。

要想理解其中的邏輯，不妨讓我們先從病毒的起源說起。