第5章 還有一個(gè)致命問題?彈簧片金屬疲勞?!
書名: 我修自行車的,你讓我修空天航母作者名: 白涯本涯本章字?jǐn)?shù): 2705字更新時(shí)間: 2025-08-05 17:08:53
電話被掛斷,聽筒里只剩下忙音。
馬東卻像是打了雞血,興奮地握著手機(jī),臉頰漲紅。
“大師!老K要過來!他是我們?nèi)ψ永锕J(rèn)的玩車大神,自己開了個(gè)頂級工作室,國內(nèi)很多職業(yè)車手的車都找他改!您等著,等他來了,讓他也開開眼!”
林凡看著他那副與有榮焉的樣子,有些無奈地?fù)u了搖頭。
他還沒來得及對那兩萬塊的“咨詢費(fèi)”發(fā)表意見,自己的直播間已經(jīng)徹底瘋了!
在線人數(shù),赫然突破了兩千!
【前方高能預(yù)警!副本BOSS‘老K’即將抵達(dá)戰(zhàn)場!】
【凡哥危!這個(gè)老K我聽說過,出了名的技術(shù)宅,眼睛里不揉沙子,據(jù)說能聽聲辨位,聽你騎車的聲音就知道你中軸有沒有上夠潤滑脂!】
【樓上的別慌,我凡哥一手打火機(jī)走天下,怕他個(gè)錘子?實(shí)在不行,祭出祖?zhèn)鞯募庾煦Q,給他來個(gè)物理超度!】
【我宣布,凡哥修車鋪今日正式更名為‘飛升臺’,凡是經(jīng)過凡哥之手的載具,皆可立地飛升!】
【只有我注意到旁邊等了半天的大爺嗎?大爺:我就是換個(gè)鏈條,怎么還見證歷史了?】
林凡的余光瞥見了那位推著二八大杠的大爺,老人正一臉新奇地看著這番熱鬧景象,渾濁的眼睛里透著一絲茫然。
林凡心里有些過意不去,剛想先幫大爺把鏈條換上,一陣沉悶的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。
一輛黑色的福特全順停在了馬路對面,車身擦得锃亮,但側(cè)面和尾部能看到一些極限路況下留下的細(xì)微劃痕。
車窗上貼著一張深灰色的磨砂貼紙,上面只有一個(gè)簡潔的字母“K”和一行小字——“Kinetic-Works”。
車門拉開,一個(gè)男人走了下來。
他約莫三十歲出頭,身材精干,穿著一件黑色的速干T恤和工裝短褲,手臂上的肌肉線條清晰分明。
和馬東的黝黑不同,他皮膚是健康的小麥色,眼神銳利得像鷹,掃視過來的時(shí)候,帶著一股審視和探究的意味。
他沒有看馬東,目光第一時(shí)間就鎖定了那輛S-Works,然后才緩緩移到林凡的身上,眉頭幾不可察地皺了一下。
顯然,這間油膩膩的修車鋪,和他想象中的“大師道場”相去甚遠(yuǎn)。
“老K!”
馬東像看到救星一樣迎了上去。
“你可算來了!快看!大師的神跡!”
被稱作老K的男人叫柯嚴(yán),他只是對馬東點(diǎn)了點(diǎn)頭,便徑直走向那輛山地車,整個(gè)人都散發(fā)著一種生人勿近的專業(yè)氣場。
他沒有碰車,而是先蹲下身,目光如同手術(shù)刀一般,仔細(xì)地審視著那個(gè)剛剛被尖嘴鉗“校準(zhǔn)”過的后撥。
直播間的彈幕瞬間變得緊張起來。
【來了來了!終極對決!現(xiàn)代科學(xué) VS東方玄學(xué)!】
【老K的眼神好可怕,感覺他能看出那個(gè)后撥的分子結(jié)構(gòu)?!?
【凡哥穩(wěn)?。∷麖?qiáng)任他強(qiáng),我用打火機(jī)!】
柯嚴(yán)看得極其仔細(xì),甚至從口袋里掏出一個(gè)小巧的強(qiáng)光手電,從各個(gè)角度照射后撥的連接處,尋找可能存在的金屬應(yīng)力痕跡或者損傷。
幾分鐘后,他站起身,又捏了捏前剎的手柄,感受著那飽滿而線性的手感,臉上的困惑之色越來越濃。
他轉(zhuǎn)過頭,終于正眼看向林凡,語氣平淡,卻帶著一絲不容置疑的盤問。
“你動的?”
“嗯?!?
林凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“用尖嘴鉗和打火機(jī)?”
柯嚴(yán)的語氣里,懷疑和荒謬交織在一起。
“對?!?
林凡的回答依舊言簡意賅。
柯嚴(yán)沉默了。
他設(shè)想過無數(shù)種可能。或許是馬東夸大其詞,或許是這老板用了什么他不知道的特殊工具,又或許這車的問題本來就沒那么嚴(yán)重。
但他親眼檢查的結(jié)果是,后撥和剎車都處于完美的工作狀態(tài),而且,沒有任何暴力維修的痕跡。
用尖嘴鉗去掰碳纖維導(dǎo)輪腿,用打火機(jī)去燒油封密布的卡鉗,還能不留下任何損傷?
這違背了他十幾年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)建立起來的所有物理學(xué)常識。
“老K,怎么樣?服不服?”
馬東在一旁得意地問道。
柯嚴(yán)深吸一口氣,壓下心中的震驚,銳利的目光再次鎖定林凡。
“我不否認(rèn)結(jié)果是好的。但你可能只是運(yùn)氣好,問題本身并不嚴(yán)重。后撥可能只是被泥沙卡了一下,剎車也許是排氣螺絲松了,你碰巧擰了一下。”
他這話一出,馬東頓時(shí)急了。
“怎么可能!我之前自己檢查了半天……”
林凡卻擺了擺手,示意馬東稍安勿躁。
他笑了。
他知道,這種真正的行家,不會輕易被表象折服。想要讓他徹底信服,需要拿出更硬核的東西。
“運(yùn)氣?”
林凡的嘴角勾起一抹玩味的弧度,他向前走了兩步,目光在那輛S-Works上輕輕一掃。
“神級洞察之眼”瞬間發(fā)動,比之前更為詳盡的數(shù)據(jù)流在視網(wǎng)膜上瀑布般刷過。
“你這輛車,除了剛才那兩個(gè)明面上的毛病,其實(shí)還有一個(gè)暗病,一個(gè)連你自己都不知道的暗病?!?
此言一出,不光是柯嚴(yán),連車主馬東都愣住了。
“暗???我這車才買了半年,全程都在你工作室保養(yǎng),能有什么暗???”
馬東下意識地反駁。
柯嚴(yán)的臉色也沉了下來,他覺得林凡這是在故弄玄虛。
“哦?你說說看?!?
柯嚴(yán)抱著雙臂,一副洗耳恭聽的架勢,眼神里的審視意味更濃了。
林凡的目光,落在了車子的后輪上。
“問題不在傳動,也不在剎車,在你的花鼓里?!?
柯嚴(yán)的瞳孔猛地一縮!
花鼓!那是輪組最核心、最精密的部分!
“你這車的后花鼓,塔基里面用來推動棘輪的彈簧片,有一根,存在極其輕微的金屬疲勞。現(xiàn)在完全不影響使用,聲音聽起來也正常?!?
林凡頓了頓,語氣變得平淡,卻像一顆釘子,狠狠地敲進(jìn)了馬東和柯嚴(yán)的心里。
“但是,根據(jù)它的疲勞程度,我估計(jì)在三個(gè)月內(nèi),如果你進(jìn)行高強(qiáng)度的連續(xù)顛簸越野,它有超過五成的概率,會突然斷掉?!?
“彈簧片一斷,棘輪瞬間失去作用,你的腳踏會立刻空轉(zhuǎn)。如果那時(shí)候你正好在發(fā)力上一個(gè)陡坡,或者從一個(gè)高臺跳下來,后果……你應(yīng)該比我清楚?!?
林凡說完,整個(gè)修車鋪前的空氣,仿佛都凝固了。
馬東的額頭上,瞬間滲出了一層冷汗!
他玩極限越野的,太清楚那種情況下腳下突然踩空意味著什么了!輕則摔車斷骨,重則……不堪設(shè)想!
柯嚴(yán)的臉色,第一次發(fā)生了劇變!
因?yàn)榱址裁枋龅倪@個(gè)故障點(diǎn),太刁鉆,太致命了!
花鼓塔基內(nèi)部的彈簧片疲勞,這是一種根本無法通過外部觀察和常規(guī)檢查發(fā)現(xiàn)的問題!除非將整個(gè)花鼓完全拆解,進(jìn)行專業(yè)的探傷檢測!
一個(gè)路邊修車鋪的老板,怎么可能知道這些?!
【我靠!我靠!我靠!這是預(yù)言家嗎?直接給車子算命了?】
【聽不懂,但感覺好牛逼!凡哥這是從修車工轉(zhuǎn)職成車輛生命周期管理大師了?】
【殺人誅心啊!老K剛才還在質(zhì)疑凡哥的技術(shù),凡哥反手就給他來一個(gè)‘你的車三個(gè)月內(nèi)必出事’的死亡預(yù)告!這波是降維打擊!】
【我宣布,凡哥不是在修車,他是在斷因果!】
柯嚴(yán)死死地盯著林凡,聲音干澀地問道:
“你……有什么證據(jù)?”
“我沒有證據(jù)。”
林凡攤了攤手,笑容里帶著一絲從容。
“信不信,是你的事。拆不拆,是他的事?!?
“不過我建議,你要是拆,最好準(zhǔn)備一套新的彈簧片。因?yàn)橹灰痖_,那根有問題的彈簧片,你用手輕輕一掰,就會斷?!?
這句話,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
他猛地轉(zhuǎn)身,大步流星地走向自己的全順車,拉開車門,從里面拎出一個(gè)沉重的專業(yè)工具箱。
“咔噠”一聲,工具箱打開,里面整齊地碼放著各種專業(yè)工具,閃爍著冰冷的金屬光澤。
柯嚴(yán)二話不說,拿出專用的鏈條快拆鉗和飛輪拆卸工具,動作嫻熟而迅速地開始拆卸后輪。
馬東和直播間幾千名觀眾,全都屏住了呼吸。