時維季春，惠風拂楹，柳絮沾裳。滬上庠序之內，書聲與鶯啼相和，墨香共花香氤氳。有生名蘇硯秋者，浙東人氏，性敏慧，貌清癯，常著洗舊青衫，立于槐蔭下誦《離騷》，聲遏行云，聞者皆斂容。
其年秋闈，硯秋伏案疾書，忽覺筆鋒滯澀，研墨再三，終不可用。正焦灼間，一紙箋飄至案頭，上有蠅頭小楷：“此筆鋒銳，或可應急。”抬眸見一女子立對面，素裙白襪，發如墨瀑，手持湖筆一支，眸若秋水，顧盼間有林下風致。硯秋怔然，接筆謝曰：“多謝姑娘，敢問芳名？”女子淺笑，轉身去，惟留余音：“中文系林晚照。”
自此，硯秋每于課隙尋晚照蹤跡。見她于圖書館翻檢舊籍，指尖拂過泛黃書頁，似與古人對語；見她在荷塘邊寫生，筆走龍蛇，將殘荷疏影盡入畫卷；見她于月下亭中撫琴，《平沙落雁》之音泠泠，如泣如訴。硯秋心慕之，然家徒四壁，囊中羞澀，無以為贈，唯將心事托于尺素，每日寫就一詩，藏于晚照常閱之書內。
晚照初不覺，后見《漱玉詞》中夾一箋，錄有“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，字跡清勁，似含愁緒。次日又見《飲水詞》內有句“別有根芽，不是人間富貴花”，筆法如前。如是半月，晚照知是硯秋所為，心下微動，亦以詩相和，書于頁邊：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
一日，驟雨傾盆，硯秋見晚照立于教學樓前，蹙眉望雨。便解下身上蓑衣，趨前曰：“姑娘若不嫌棄，此衣可暫避濕寒。”晚照接過，觸其袖角，覺有涼意，知是硯秋忍寒相贈，遂曰：“明日午后，湖心亭畔，愿以暖茶相謝。”
翌日，晴光正好。晚照攜一錫壺至亭中，煮雨前龍井，茶香裊裊。硯秋至，見石桌上置二盞，笑曰：“姑娘竟知我會來？”晚照執壺斟茶，曰：“君之詩，字字皆有邀約意，晚照豈敢負？”硯秋聞言，面紅耳赤，囁嚅曰：“我……我家貧，恐難……”晚照打斷曰：“蘇郎何出此言？昔文君夜奔，不嫌相如家徒四壁；易安與明誠，以金石為樂，不問衣食。情之所鐘，豈在貧富？”
硯秋大感，遂剖心瀝膽，言其家世：父早亡，母以縫浣為生，供其入學已屬不易，故常食糲米，衣舊衫，不敢奢求風月之事。晚照聞言，眸中含淚，曰：“我雖家道尚可，然見君埋首苦讀，不墜青云之志，心甚敬之。若君不嫌棄，晚照愿與君共進退。”
此后，二人常相伴。硯秋為晚照講《春秋》微言大義，晚照教硯秋繪山水筆法。每至月夕，共坐操場看臺上，硯秋誦詩，晚照擊節，寒星為證，清風為媒。硯秋囊中羞澀，常以自釀梅酒相餉，晚照則以親手縫制之錦囊相贈，內裝曬干的桂花，香氣襲人。
歲末，學校舉辦文藝會演。晚照欲演《牡丹亭》，苦無合適戲服。硯秋見狀，日夜兼程，以廢紙殼為骨，彩紙為面，糊成一套杜麗娘戲裝，雖簡陋，卻栩栩如生。演出當日，晚照著此裝登臺，唱腔婉轉，衣袂翩躚，臺下掌聲雷動。謝幕時，晚照指臺下硯秋，曰：“此戲服乃蘇郎所制，晚照謝之。”眾人皆望向硯秋，見其青衫洗得發白，卻目光灼灼，無不嘆服。
次年春，晚照父知其事，怒不可遏，曰：“吾女乃大家閨秀，豈能與窮書生為伍？”遂強令晚照轉學。晚照抵死不從，絕食三日。硯秋聞之，冒雨至晚照家門前，長跪不起。雨打其身，泥濘裹足，卻始終昂首。晚照父隔窗見之，雖怒，亦暗贊其骨氣。
三日后，晚照父終松口，曰：“汝二人若能于三年后考上同一所研究生，吾便允汝等婚事。”硯秋聞言，叩首謝恩，額上滲血，亦不顧。晚照于樓上見之，淚如雨下，誓曰：“君若不負我，我必不負君。”
自此，二人更發奮苦讀。每日天未亮，便至圖書館占座，夜深方歸。硯秋為節省燈油錢，常借圖書館燈光讀書，晚照則為其準備夜宵，一碗熱粥，一碟咸菜，亦覺甘之如飴。偶有倦怠，便相視一笑，倦意頓消。
夏日炎炎，硯秋中暑暈倒于自習室。晚照聞訊趕來，將其扶至陰涼處，以手帕蘸涼水為其擦拭額頭，又買來藿香正氣水，親自喂服。硯秋醒來，見晚照衣濕鬢亂，心疼不已，曰：“累姑娘擔憂了。”晚照嗔曰：“君若倒下，誰與我共赴三年之約？”
秋去春來，寒來暑往，三年時光轉瞬即逝。研究生考試放榜之日，二人同去查看，見榜上赫然寫著二人之名，皆被北京大學中文系錄取。相擁而泣，淚水中皆是歡喜。
報到那日，二人同乘火車北上。車窗外，風景疾馳，車內，二人執手相看，無需多言，已懂彼此心意。硯秋曰：“三年之約，終不負。”晚照曰：“往后余生，愿與君白首不離。”
京華秋日，天高云淡。二人常于未名湖畔散步，看博雅塔影入湖，聽鐘鳴悠揚。硯秋后來成了著名學者，晚照則為國畫大師，然無論聲名如何，二人始終相敬如賓，恩愛如初。
暮年，二人重回滬上母校，見當年荷塘依舊，槐蔭如蓋。硯秋取出珍藏多年的晚照所贈錦囊，桂花香氣雖淡，情意卻歷久彌新。晚照亦拿出硯秋當年所糊戲服碎片，雖已殘破，卻見證了那段清貧而熾熱的歲月。
夕陽下，二老手牽手，蹣跚前行，身影被拉得很長。晚照曰：“當年若知君如此清貧，還會與君相戀嗎？”硯秋笑曰：“若知姑娘如此癡心，當年必更早向姑娘表明心跡。”言罷，二人相視而笑，笑聲穿過歲月，驚起一群白鷺，飛向晚霞深處。
蓋人生之幸，莫過于得一知己，共經風雨，共享榮華。縱出身懸殊，境遇坎坷，然情之所鐘，金石為開。蘇硯秋與林晚照之愛，如芝蘭生于深谷，不以無人而不芳，雖無金玉點綴，卻自有風骨，足以傳之后世，為世人稱道。