陳默站在圖書館三樓的落地窗前，望著操場上被雨水打濕的鳳凰木。豆大的雨點砸在玻璃上，順著裂痕蜿蜒而下，像極了他褲管上那道縫了又縫的補丁。他的手指無意識地摩挲著《鄉土中國》的書脊，書頁間夾著的三角梅標本早已褪成淺褐色。

“陳默，生物地理園的氣象觀測站需要人值班，你下午沒課吧？“教導主任的聲音從背后傳來，驚得他差點把書掉在地上。

“我......“他喉嚨發緊，想起食堂后廚那份下午四點的兼職。雨水順著窗框滲進來，在水泥地上暈開深色的圓斑，如同他此刻潮濕的心情。

林小雨抱著一摞作業本穿過走廊時，正巧看見陳默蹲在地上撿書。他的校服褲腳卷得老高，露出曬得黝黑的腳踝，沾著泥點的帆布鞋在瓷磚上留下模糊的腳印。她注意到那本《鄉土中國》的書皮已經磨得起毛，夾著的三角梅標本邊緣卷曲，像是被無數次展開又合上。

“需要幫忙嗎？“她蹲下身，指尖觸到他冰涼的手背。陳默觸電般縮回手，作業本散落一地，其中一本掉在水洼里，字跡迅速暈染開來。

“對不起！“他手忙腳亂地去撿，卻把更多本子踢進水里。林小雨看著他泛紅的耳尖，突然想起上周在茶藝社看見的那只受驚的麻雀——同樣蜷縮在角落，羽毛沾著雨水，眼神里滿是戒備。

那天傍晚，陳默在食堂后廚切土豆時，菜刀突然打滑，在食指上劃開一道血口。他盯著鮮血滴進不銹鋼盆，突然想起父親在工地摔傷的那個雨天。工頭塞給他一疊皺巴巴的鈔票，說：“你爸這傷，算工傷還是算意外，就看你會不會說話了。“

“陳默，發什么呆？“廚師長的呵斥聲驚醒了他。他慌忙用圍裙包住傷口，繼續切菜，卻在轉身時撞翻了一筐西紅柿。紅色的汁液在地上蔓延，像極了母親賣掉陪嫁手鐲時，他在當鋪門口看到的夕陽。

林小雨站在茶藝社的門口，透過玻璃看著陳默在雨中奔跑。他的校服外套頂在頭上，書包帶子在身后晃蕩，濺起的泥水弄臟了褲腿。她想起下午在圖書館，他蹲在地上撿書時，后頸露出的一小片皮膚，被陽光曬成小麥色，像極了茶藝社那截被茶水浸潤的沉香木。

“林小雨，該你泡茶了。“社長的聲音打斷了她的思緒。她深吸一口氣，拿起紫砂壺，滾燙的水流沖過茶葉，香氣四溢。忽然，她想起陳默作業本上那道被雨水暈染的數學題，答案被沖刷得模糊不清，卻在邊緣留下一圈淡淡的茶漬。

臺風警報響起的那個傍晚，陳默正在教學樓頂的氣象觀測站記錄數據。狂風卷著暴雨撲面而來，他緊緊抓住風向標，突然看見林小雨抱著一疊資料從樓下跑過。她的白襯衫被雨水浸透，貼在背上，馬尾辮在風中狂舞，像極了他在老家見過的蘆葦蕩。

“小心！“他大喊一聲，一塊廣告牌被風吹落，砸在離她半步之遙的地方。林小雨抬頭看向樓頂，陳默的身影在暴雨中搖晃，像一棵即將被臺風連根拔起的鳳凰木。

換花節的前一晚，陳默在宿舍樓下徘徊。他的手心攥著那朵曬干的三角梅，花瓣邊緣已經發脆。走廊的燈光下，林小雨的身影漸漸清晰，她穿著一件淡藍色的連衣裙，領口別著一朵新鮮的三角梅，和他書里那朵褪色的標本一模一樣。

“給你。“他將花遞過去，手指觸到她冰涼的指尖。林小雨接過花，忽然笑了：“我也有東西給你。“她從包里拿出一本《平凡的世界》，扉頁上用鋼筆寫著：“愿我們都能在風雨中扎根。“

陳默翻開書，一張鳳凰木的葉子飄落下來，葉脈間隱約可見用茶水寫的字跡：“換花節，我在明昌塔等你。“他抬頭看向林小雨，她的眼睛在月光下閃爍，像極了茶藝社那盞搖曳的茶燈。

換花節當天，明昌塔下人頭攢動。陳默擠過人群，看見林小雨站在臺階上，手里捧著一束三角梅。她的連衣裙被風吹得鼓起，像一只即將起飛的蝴蝶。他正要走過去，突然聽見身后傳來熟悉的聲音：“陳默，你怎么在這兒？“

他轉身看見父親，工地上的安全帽還戴在頭上，臉上的皺紋里嵌著泥土。“爸......“他喉嚨發緊，手指無意識地摩挲著校服口袋里的三角梅。林小雨走過來，將手中的花遞給父親：“叔叔，這是換花節的花，祝您平安。“

父親接過花，粗糙的手指輕輕撫摸花瓣：“這花真好看，和你阿姨當年戴的一樣。“他轉向陳默，“孩子，別擔心，爸還能干。“說完，他轉身消失在人群中，背影漸漸模糊，像極了陳默記憶中那個雨天的工頭。

林小雨握住陳默的手，將那朵曬干的三角梅別在他的衣襟上：“我們一起種棵鳳凰木吧，就在生物地理園。“陳默看著她的眼睛，點點頭，忽然發現她的睫毛上沾著一片細小的花瓣，像一顆晶瑩的淚珠。

臺風過后的第一個晴天，陳默和林小雨在生物地理園種下了鳳凰木的幼苗。陽光穿過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影。陳默看著林小雨認真澆水的側臉，忽然想起茶藝社那壺泡了三遍的茶水——第一遍苦澀，第二遍回甘，第三遍，是歲月沉淀后的清香。

“等它長大了，我們就可以在樹下看書了。“林小雨說，指尖輕輕拂過幼苗的葉子。陳默笑了，他知道，這棵樹會記住他們的故事，就像鳳凰木的年輪，一圈圈，刻著青春的痕跡。

遠處，鳳凰花正在盛開，紅色的花瓣在風中飛舞，像無數只蝴蝶，帶著他們的夢想，飛向遠方。而在他們腳下，濕潤的泥土里，新的生命正在悄然生長。