暴雨砸在青桐中學的琉璃瓦上，林硯秋攥著褪色油紙傘柄，懷中檀木匣的棱角硌得肋骨生疼。三年前父親失蹤時，她也是這樣抱著他的遺物離開拍賣行。走廊轉角突然撞進一片墨香，裝裱好的書法卷軸散落一地，她慌忙去撿，青銅鎮紙卻滾進水洼。

“小心！“溫潤的男聲響起，穿白襯衫的男生俯身撈起鎮紙，指腹擦過“知行合一“的銘文，“這是故宮復刻品？“林硯秋后退半步，避開他鏡片后的探究目光：“家傳的。“

周硯舟注意到她腕間褪色的紅繩，與自己藏在袖中的一模一樣。十年前那個暴雨夜，父親書房傳來瓷器碎裂聲，他躲在門后，看見穿旗袍的女人將青銅鎮紙摔在地上，朱砂濺在《梧桐雨》抄本上——和林硯秋此刻抱著的檀木匣紋路相同。

圖書館古籍室，林硯秋用鬃刷清理《梧桐雨》殘卷的霉斑，忽然發現夾層里的銀杏葉信箋。泛黃的葉脈間，“待得梧桐落葉時“七個瘦金體字若隱若現，落款竟是祖父的名字。門鎖輕響，周硯舟舉著同款信箋推門而入：“我在父親書房見過這個紋路。“

兩人比對信箋，發現邊緣都有不規則的火燒痕跡。林硯秋突然想起祖父臨終前的呢喃：“青銅鎮紙...暗格...“窗外炸雷轟鳴，周硯舟的倒影在玻璃上晃了晃，領口露出半截銀鏈，墜著與她頸間相同的平安扣。

校刊室里，周硯舟鋪開祖傳的《梧桐雨》批注本，泛黃的紙頁間夾著半張藥方。林硯秋的指尖突然顫抖——這是祖父常用的“當歸三錢，川芎二錢“，筆跡與父親失蹤前留下的遺書如出一轍。

“硯秋，你看這里。“周硯舟指著批注本的扉頁，“萬歷年間的刻本，卻有民國時期的批注。“墨跡在燈光下泛著幽藍，林硯秋用紫外線燈一照，顯現出“青桐中學，1942“的字樣。教導主任推門進來時，兩人正將信箋對著光比對水印。

深夜的古籍室，林硯秋趴在地上測量鞋印，周硯舟用手機調出教導主任的體檢報告：“42碼運動鞋，和現場吻合。“檔案柜深處，1942年的校史記載著“青桐中學戰時圖書館為地下黨聯絡點“，照片里的圖書管理員，竟與祖父年輕時的模樣重疊。

教導主任的辦公室充斥著檀香味，林硯秋盯著他桌上的青銅鎮紙復制品，心跳如鼓。十年前拍賣會上，父親高價競得的真品此刻正在她書包里，鎮紙底部的凹痕與《梧桐雨》扉頁嚴絲合縫。

“把鎮紙交出來。“教導主任突然抽出匕首，“你父親當年不肯說暗格的位置，現在輪到你了。“周硯舟從窗外躍入，書法鎮尺精準地格擋刀刃：“硯秋，按下去！“

青銅鎮紙嵌入凹槽的瞬間，書架緩緩移開，露出暗格里的紅色印章。教導主任的匕首懸在半空，突然劇烈顫抖：“這是...故宮文物南遷的印信...“警報聲大作時，林硯秋在他口袋摸到泛黃的照片，祖父與教導主任站在故宮門前，背后是1949年的日歷。

高考前夜，百年銀杏樹下積了滿地金黃。周硯舟展開最后一片銀杏葉信箋，墨跡未干的“十年寒雨洗鉛華“旁，用摩爾斯電碼刻著“北大考古系等你“。林硯秋將鎮紙放入他掌心，金屬相觸時發出清越的鳴響。

“硯秋，我查過了。“周硯舟的聲音混著銀杏香，“1942年，你祖父和我父親都是地下黨，他們用《梧桐雨》傳遞情報。十年前的拍賣會，是文物走私集團設的局...“遠處傳來消防車的轟鳴，教導主任辦公室方向騰起濃煙。

晨光中，林硯秋望著周硯舟眼底的星河，將平安扣拽斷塞進他手心。她的錄取通知書靜靜躺在書包里，北京大學考古文博學院的燙金字，與周硯舟手中的中文系通知書相映生輝。兩枚青銅鎮紙在石桌上投下重疊的影子，“知行合一“與“格物致知“的銘文，在朝陽里泛著溫潤的光。